不需要时间太久，人的记忆就会出现偏差。在我印象中，2021年，勇士与灰熊的附加赛，戴斯蒙德·贝恩大杀四方，并在加时赛关键时刻投中了一记致命的三分球。这记三分产生了PTSD效果，造成了笔者在之后两年中对贝恩接球一刻的特别警惕。

 

但真实的情况是，贝恩在那场比赛里三分5中1，正负值全队最低，唯一命中的三分也不是出现在加时赛。强烈打击勇士的人是格雷森·阿伦，而那个在加时投进关键三分的是蒂尔曼。

这不重要，我想说的只是，贝恩在新秀赛季就让人印象深刻，他总能从替补席站出来贡献精准狙击，作为一名低顺位新秀，有一招立刻派得上用场的绝技，他就有了在联盟持续生存的基础。

但回到那个时间，让我去猜两年后的贝恩能签多大的合同，我是不敢猜5年2.07亿美元的。等等，为什么是两年后？两年后贝恩还没上四年级，一个30顺位的球员去谈疑似指定新秀顶薪的提前续约，应该不是太容易的事情吧？

工资帽上涨会夸大年轻人新合同的观感，贝恩这份合同的保障部分起薪占工资帽的22.7%，低于正常的新秀后25%工资帽的顶薪。这份合同用的也不是指定新秀条款，新版劳资协议让非指定新秀也能签5年合同了。所以，如果我们回到两年前，给当时的人解释贝恩的这份合同，你大致可以说，贝恩签了一份跟杰克逊那个夏天差不多的提前续约合同，而杰克逊的合同未来会成为白菜价。

当然了，站在2021年夏天，你依旧很难相信贝恩的天赋级别和定位，能跟杰克逊谈一种类型的合同。哪怕当时的杰克逊，也不是后来的杰克逊。

2

20-21赛季是个射手大爆发的年份，甚至很可能是NBA迄今为止，最让你感慨投篮改变世界的一年。常规赛，有106名球员命中了至少100记三分球，他们之中有40人的三分命中率高于40%。联盟进攻火力最残暴的几支球队，篮网三巨头身边是保持了近半个赛季50%+三分命中率的乔·哈里斯。开拓者的利拉德已不用谈，他身边的CJ、小西蒙斯、安东尼、鲍威尔三分命中率都超过了40%，甚至，考文顿那一季也有37.9%的准星。快船和爵士坐拥联盟最高质量的射手团队，以至于这两支防守效率排在联盟顶级的球队，季后赛相遇时打的是对轰局。

 

这样的背景氛围下，你肯定不好解释，为何最终站到篮球世界之巅的球员是一个投篮没谱的家伙，而他的球队在季后赛时不时就会外线集体哑火。但那一季确实可以让人相信一种趋势——这个联盟对于射手的需求量是巨大的，因为摆出4射手甚至5射手的球队，真的肉眼可见的难防。邓肯·罗宾逊在那个夏天拿到5年9000万的合同，差不多是市场对于优质投射资源渴望的缩影。尽管在这之前给贝尔坦斯大合同的奇才已经在后悔，人们还是更愿意相信，问题出在贝尔坦斯自身的下滑，而非这个类型本身。

其实，衰退在2021年的季后赛就已经开始了。西部那边是爆炸输出对爆炸输出，而东部这边是一场场泥沼战。邓肯·罗宾逊在拿到大合同之前交出了一个略显挣扎的赛季，常规赛三分命中率从44.6%掉到了40.8%，更重要的是季后赛只打了一场好球。乔·哈里斯在与雄鹿的系列赛里完全不做人，常规赛联盟第1的三分准星掉到了32.7%。对面雄鹿的福布斯更惊悚，常规赛联盟第4的三分准星掉到了27.3%，在球队轮换吃紧的情况下仍然被逐渐弃用。这三个人还有一个共同点——虽然程度不同，他们确实防不住大部分球员。

防守糟糕的纯射手，其实从来都没有真正被季后赛强队看做高端局必然有用的拼图。邓罗和乔哈当时能打首发，前者要仰仗热火的团队防守体系，后者更像是篮网充分放大优势的特殊玩法，而之所以要搞特殊是因为篮网本就缺少足够均衡的“正统”配置。至于福布斯，大约从来都没有人认为，他在季后赛每场能打超过10分钟。投射与防守的权衡向来存在，谁都知道开拓者只顾一头的打法本走不了太远，爵士当时带得动体型偏小的射手们是因为有戈贝尔，而快船的射手群是一堆前锋，这些人竟然个个手感在线，可遇不可求。