“演出行业受到疫情的严重打击，甚至可能被永久性摧毁。尽管我靠表演艺术为生，但迄今为止我还是幸运的，没有生病，没有失去亲人，也没有身无分文。我的身体还没有受伤，只是生活变得乱七八糟了。”

　　6月21日，英国戏剧评论家苏珊娜·克拉普（Susannah Clapp）在《卫报》发声，71岁的她反思了新冠疫情给演出行业带来的灾难性后果，并与许多业内人士一起探讨，如何回到剧院的现场。

　　毕竟，沉默寡言的英国人因戏剧天赋闻名天下，而“线上剧院”仅仅展现了戏剧作品的骨架。

　　戏剧可以无处不在，但舞台无法被复制

　　作为一名有着二十多年戏剧生涯的剧评人，苏珊娜这样描述疫情期间的感受，“隔离让我明白了达利《熔化钟表》的意义。我一直待在同一个房间里，不用工作，时间界限变得模糊起来，让人紧张、麻木、不安。”

　　“剧院不开门，意味着没有每周的截稿日、每天的工作限制。意味着我不能在下午5点换上衣服，在邻居回家时出门上班。意味我见不到评论版的同事。意味着我不再被剧作家的思维束缚。意味着我不再被舞台设计师带入一个异空间……就好像梦境的一部分被偷走了。”

　　然而，她的日常生活又呈现出“戏剧性”的一面：尽管生活范围缩小，但充斥着警报和政治狂怒的火焰。这种被重新安排的生活，就好像一个人在排演一场微不足道却凄凉的“独角戏”。

　　“新的服装：口罩和手套；新的道具：洗手液；新的表达：用口罩外的眼睛说话；新的编舞：在人行道上绕开其他演员蜿蜒而行；新的声音：乌鸦在嘶叫，邻居在争吵，没了车辆和飞机的噪音。上一次我花这么多时间打电话，还是个十几岁的孩子，对着客厅里的座机窃窃私语。”

　　“但是，戏剧并没有消失。”苏珊娜认为，如今在英国，戏剧无处不在——除了不在舞台上。

　　英国剧作家卡里尔·丘吉尔已经81岁了，最近，她和一群剧作家出了一批“只能听、不能看”的新作品。这个播客系列名为“隔离戏剧”（The Lockdown Plays），一共10部，旨在英国封锁期间，促进新的戏剧作品蓬勃发展。听众在免费收听的同时，可以向慈善机构捐款，帮助因疫情露宿街头的弱势群体。

　　在YouTube，伦敦杰米恩街剧院正连载“莎士比亚十四行诗”的全集朗读，每期视频都由知名演员和戏剧系毕业生出镜朗读，包括奥斯卡新科影后奥利维亚·科尔曼、在《唐顿庄园》里有过亮眼表现的佩内洛普·威尔顿等。

　　同样在YouTube，英国国家剧院开辟了“英国国家剧院在你家”栏目，每周四会上线一部戏剧，包括《一仆二主》《简·爱》《金银岛》《第十二夜》等。这些免费、丰富、优质的戏剧菜单，打破了价格、地域等壁垒，让这家剧院成了一家真正的全国性剧院。

　　英国皇家宫廷剧院推出了“家庭剧院”，邀请观众动手——以戏剧中的一句台词为灵感，拍摄自己的戏剧作品。目前，剧院官网展示了近40条作品，这些作品色彩各异，充满了奇思妙想。

　　在广播领域，演员伯蒂·卡维尔发起“隔离戏剧节”（Lockdown Theatre Festival），把那些因疫情停演的作品，搬到了BBC第三频道和第四频道。

　　面对剧院和艺术家在疫情期间的创造力，苏珊娜直言，“对编剧、演员、导演来说，线上视频和有声作品的确有巨大的广告效应。”但同时她强调，“线上剧院”仅仅展现了作品的骨架。

　　“舞台作品发生在‘当下’，它就像生命一样，无法被复制或快进。”苏珊娜认为，对演员和观众来说，身体上的亲密是一种必不可少的“化学成分”，正是它定义了剧场，同时也是它让剧场很难在当下重启。

　　灾难性打击越来越明显，如何拯救英国剧院

　　过去一个月，英国演出行业面临的灾难性打击越来越明显。

　　“在英国，3/4的戏剧工作者是自由职业者，他们的生计极不稳定。”据苏珊娜了解，有的剧院已经开始准备大规模裁员。前不久，金牌制作人卡梅隆·麦金托什宣布，他的音乐剧《汉密尔顿》《欢乐满人间》明年才会在伦敦西区复演，裁员将给所有作品带来影响。

　　《欢乐满人间》的导演理查德·艾尔指出，英国的政治家们并不急于涉足艺术，因为“艺术不是体育”。然而，“如果没有政府的救助计划，估计70%的演出公司将在圣诞节前永久关闭。”苏珊娜强调。

　　苏珊娜认为，英国剧院带来的庞大收入，至少可以为医院床位提供资金来源。去年，仅在伦敦，剧院就为政府带来了1.33亿英镑的增值税。

　　上周，近100位今年奥利弗奖和其他奖项的提名人士，联名致函英国财政部，呼吁政府尽快考虑英国剧院协会、伦敦剧院协会提出的支持计划，包括建议政府成为“天使投资人”，投资演出，分享利润。

　　导演萨姆·门德斯还在《金融时报》发文，提请人们关注另一个收入来源。疫情期间，Amazon Prime、Netflix等线上平台赚得盆满钵满，来源正是演员、编剧、导演们的心血，现在，它们也可以帮助这些急需资金维生的人才。

　　“自相矛盾的是，沉默寡言的英国人因戏剧天赋闻名天下，剧院为我们带来了全世界的游客。它有吸引我们投身其间并提升自我的特殊能力，它也可以帮助我们想象全新的未来。”苏珊娜说。

　　疫情之后的剧院会是什么样子？

　　苏珊娜认为，无论台前还是台后，它都不会再是白色人种的天下。疫情前，变化正在缓慢发生，随着反种族主义抗议活动如火如荼，这种变化会加速。

   　就像英国女演员、戏剧导演凯西·伯克在《周六现场》中预测的那样，可能会有一波紧跟时事的、有关边缘群体的作品复兴。

　　苏珊娜还特别提到了利兹剧院、谢菲尔德剧院，两家剧院也在线上开展日常工作：与难民、老年人和学校打交道。

　　苏珊娜认为，这样一种特殊的方式，可以帮助人们从不同的角度认识自我，而剧院在娱乐性之外，也可以具有社会性意义。

　　《人人都在讨论杰米》证明了这一点。2017年，这部音乐剧在谢菲尔德剧院首演时好评如潮，后来又被搬到了伦敦西区。它根据BBC纪录片《杰米：变装十六岁》的真实案例改编，讲述了一个来自谢菲尔德的16岁男孩想成为一名“变装皇后”，并决定以变装打扮参加学校毕业舞会的故事。

　　导演理查德·艾尔认为，这种题材可以提供一些当下社会急需的东西，“你以个体的身份进入，如果成功了，你就会代表一个群体、一个社会发声。”

　　“隔离也是这样被打破的。”苏珊娜说。