艾恩斯永远忘不了十几年前在监狱隔离室遇到那个女孩的那一天。
他本以为那只是一次象征性的例行拜访,没想到那一次会面,彻底改写了他的人生。
艾恩斯的脸刮得很干净,他穿着一件宽松的灰色衬衫,故作轻松,彷佛他身处的并不是监狱,背后站着的也不是狱警。
可沉重的脚镣和手铐,每时每刻都在提醒着他的身份。
和他见面的女孩身材健壮,眼眸明亮。
艾恩斯回忆起她的眼睛,说道:“那是身处黑暗的我看到的最纯洁的一道光。”
女孩坐在他面前,直视着他的眼睛问到那些他不愿启齿的问题,你从哪里来?经历了怎样的人生?
艾恩斯并不想回答她,他觉得他的人生已经是一潭死水了,还有谁在乎呢?
“我来到这里,因为我在乎你。”女孩这句话温暖了艾恩斯,两个人下了把跳棋,女孩轻松获胜。
她对艾恩斯说:“你想不到我求胜欲这么强吧?我不会再给你一次机会的,除非……”
“除非什么?”
“除非你从这里出去。”
艾恩斯苦笑了一下,他被判了50年有期徒刑,怎么能出的去呢?艾恩斯说:“你还有你的人生,不用管我了,你能看我我就很满足了。”
女孩只说了掷地有声的两个词:等我。
狱中开始的交集
艾恩斯被捕
1997年1月14日晚,在密苏里州的奥法伦,一个以白人工薪阶层为主的社区里发生了一起枪击案。
38岁的斯坦利-斯托特勒在回家路上时,遭遇了一名窃贼。两人因口角拔枪相向。
窃贼用0.25英寸(约合6.35毫米)口径的手枪开了两枪,斯托特勒出于自卫也还了一枪。
记录显示,斯托特勒用的是9毫米口径手枪。
窃贼逃跑了,但斯托特勒却受了重伤,窃贼的一颗子弹击中了他的太阳穴。
血泊挣扎中的斯托特勒,打通了警察的电话。
关于这个案子的一个关键证据,是侦探约翰-内斯克在审前听证会上的证词。
他描述说自己在一次审讯中,听狱警说艾恩斯曾闯进斯托特勒的房子。但因为狱警喝醉了,其他的什么都不记得了。
没有审讯记录,也没有录音,在没有律师或监护人的情况下,艾恩斯就这样被戴上了镣铐。
现在已去世的侦探约翰-内斯克在艾恩斯受审期间无法接受进一步的法庭质询,因为他当时病了。
艾恩斯一直否认他做了这一切。
在监狱的隔离室里,他说他那天有一把枪,但不是0.25英寸的,是0.38英寸口径的。
他说,他只是在错误的时间,错误的时代,来到了错误的社区。
一周后,艾恩斯被捕了。
在案发当天,有人看到他拿着枪出现在斯托特勒的附近。
虽然他只有16岁,但他档案里纪录的一些轻罪,让他背上了本不该属于他的罪名(艾恩斯曾因此进过监狱)。
和很多贫民区出身的孩子一样,艾恩斯成长在一个缺乏家庭教育的环境中,他远离了学校,犯过一些错。
艾恩斯在监狱中
“我承认我不是一个唱诗班的男孩,”艾恩斯说。“我是个少年犯,做过很多错误的决定。”
但艾恩斯说他已经改变了。
作为证据,他提供了监狱管理部门颁发的一系列奖状。
然而,当时只有16岁的艾恩斯并未获得法官的同情。
在20世纪90年代,伟大而公正的合众国法律体系在白宫和国会的鼓励下,更愿意对少年犯施以严厉惩罚。
“不要因为他年轻就对他心慈手软,”法官在对艾恩斯的审判中敦促陪审团道:“他的危险程度比30岁的成人还要高。”
“我们需要向这些年轻人传达这样一个信息:年龄不是你犯罪行为的挡箭牌。”
艾恩斯于1998年12月4日被定罪,一系列的上诉都被驳回。
16岁的他就这样作为成年人接受了审判,并被一个全是白人组成的陪审团定罪。
这起犯罪涉及枪支暴力,但没有找到凶器。
现场没有艾恩斯的脚印,指纹, DNA,什么铁证都没有。陪审团里没有《十二怒汉》,艾恩斯就这样被判处了50年的有期徒刑,直到60岁才允许假释。
艾恩斯对自己早年监狱生活的印象是孤独和恐惧。
“我还是个孩子,周围只有成年人,”他说。“我以为我会一直一个人过。不会有任何外部人士能提供帮助。”
直到那个女孩到来。
艾恩斯的人生之光,女篮之光
玛雅-摩尔
拯救艾恩斯的那个女孩,叫玛雅-摩尔。受母亲影响,摩尔是一个虔诚的基督教徒。
在高中时代的一次度假期间,她的表兄弟因为在监狱务工,和她说到了艾恩斯的事件,引起了摩尔浓厚的兴趣。
摩尔花了几个月的时间来调查艾恩斯的事件。
阅读完厚重的法律文件后,她产生了去会见艾恩斯的冲动,于是就发生了文章开头的一幕。
摩尔从那以后,开始像对待兄弟一样对待艾恩斯,她会不定期的寄给艾恩斯她喜欢的作家的书。
在摩尔的重要比赛之前,她还会和艾恩斯打电话交谈。
摩尔是一个篮球天才,17岁的时候,她就长到1米83,率领柯林斯高中拿到三次州冠军。
在高中时代,摩尔就赢得了一个球员能拿到的所有荣誉,并在随后选择了康涅狄格大学。
没有错,就是科比女儿吉安娜想上的那所女篮名校。
在康涅狄格哈士奇队的第一年,摩尔就率领这支球队拿到了36胜2负的可怕战绩。
在大学时代,摩尔获得了奈史密斯最佳球员,成为历史唯一一个拿到三次韦德杯(3次的原因是因为这个奖不让大一球员参选)的球员,连续四年的各种媒体评选的全美一阵。
四年大学生涯,摩尔的球队战绩是150胜4负。
除了球场成绩,摩尔还有着高达3.7的GPA(平均学分绩点),获得了2011年的全美体坛最佳学术奖。
摩尔就是父母眼中那个优秀的、别人家的孩子。不但品学兼优,而且文武双全。
进入职业篮坛,摩尔头三年就带队杀入WNBA的总决赛,拿下了两次总冠军。
2011年10月,她成为WNBA历史第二位同年拿到最佳新秀和总冠军的球员。
2015年,摩尔又获得了全明星MVP和第三个总冠军。
除此以外,欧洲联赛,中国联赛,摩尔走到哪赢到哪。效力山西的时候,摩尔率队在中国取得了三连冠。
山西媒体将她称为“不败女王”。
简而言之,摩尔的荣誉,连詹姆斯也难以望其项背。
《体育画报》称她为女篮历史最伟大的赢家。如果女篮也有自己的“总统山”,摩尔的头像毫无疑问会出现在山顶的。
因为在场上伟大的表现,摩尔成为了Air Jordan品牌签约的第一个女篮运动员。
在欧文的代表性广告德鲁大叔中,摩尔也实力出镜。
无论是球场表现还是商业价值,她都是当之无愧的篮球女王。
为了他退出篮坛
篮球带给了摩尔名声、荣誉和金钱,可摩尔想要的并不只是这些。
她始终关注着黑人同胞的平权运动,以及同族裔人群遭受的不公。
2016年7月9日,在明尼苏达山猫队对阵达拉斯双翼队赛前,摩尔和她的山猫队队友们在运动衫外面穿上了黑色的t恤。
衣服正面写着“改变从我们开始。正义和责任。”
背面则有“黑人的命也是命”,以及卡斯提尔和斯特林的名字、达拉斯警察的盾牌。
她们以此纪念在2016年7月7日达拉斯警察袭击事件中丧生的5名受害者。
摩尔在赛前的新闻发布会上说:“如果我们花点时间来认识到这是一个全人类的问题,并一起大声疾呼,我们就能大大减少恐惧,创造改变。”
虽然有人反对,但摩尔说:“我找到了自己的声音。”
摩尔当然没有忘记艾恩斯,甚至不惜为他做出了让每个人都震惊的决定。
2019年初,29岁的摩尔,如日中天的女篮统治者,给她伟大的球员生涯摁下了暂停键。
因为18年10月,艾恩斯的案子有了转机。
尽管国家检察官提出抗议,认为艾恩斯的案子不应重审,但杰斐逊市的法官丹尼尔-格林在考虑良久后,还是听取了关于艾恩斯案件近6个小时的证词。
艾恩斯的案件牵扯着摩尔的心。
从2007年两人相识,11年过去了,艾恩斯终于有重获自由的希望,这让摩尔再也无心专注于球场。
在她的帮助下,艾恩斯雇了密苏里州的顶级私人辩护律师肯特-吉普森,支付了艾恩斯辩护的费用。
在公益网站change上,摩尔支持发起了为艾恩斯“公平审判”的请愿,力争为他彻底洗刷冤屈。
肯特-吉普森说:“在玛雅-摩尔介入之前,艾恩斯根本没有资源聘请律师或调查员。她在自己职业生涯的黄金时期牺牲一年来做这件事,意义重大。”
摩尔在《球星看台》发布了那条震惊体坛的消息。
她给明尼苏达山猫队总经理谢丽尔-利夫打电话,说繁忙奔波的旅程消磨了她继续打球的欲望,她将暂时退出篮坛。
“我们会非常想念玛雅,但我们也尊重她的决定,”美国国家队主管卡罗尔-卡伦说。
全美的球迷都将摩尔的退出和乔丹93年从公牛第一次退役相比。
只有摩尔知道这是不同的,这是她一直想做的事情。
早在2017年底,她就和另外两位司法改革的倡导者,在美国知名媒体USA TODAY上发表过专栏文章。
摩尔在接受ESPN的杰里米-沙普采访时说:“美国有很多黑人,他们经历了一个与主流美国国旗所象征的不同的美国。黑人更容易受到伤害,我们的司法系统在历史上一直是基于种族主义精神运作的。”
今年3月,在艾恩斯入狱22年后,他终于听到了法官那句话:“撤销判决。”
一声叹息响彻整个法庭,随之而来的是一阵掌声。摩尔双手抱着头哭了起来。
13年前,第一次遇到艾恩斯时摩尔为他许下的诺言,终于成真了。
更不可思议的剧情
摩尔是艾恩斯的生命之光
摩尔是艾恩斯的生命之光,陪伴他经历了人生长达20余年的黑暗时光。两人的感情,也在多年交往后不知不觉发生了变化。
几年前,摩尔来监狱探望艾恩斯时,两人都承认对彼此有强烈的感情。
他说他想娶她,但他也觉得有必要保护她,“因为和一个身陷囹圄中的男人谈恋爱是非常困难和痛苦的。”
两人开启了一段柏拉图式的恋爱。
尽管几乎不能相聚,可是仍一直通过书信和电话,分享彼此生活中的喜怒哀乐。
在多年的冤屈被洗刷后,艾恩斯激动不已。他说,他在出狱当天就向摩尔求婚了,但告诉她暂时不要给出答案。
他解释道:“我说,‘我只是想让你等我回家了再说。’因为我不知道我是否能回到家,她是如此迷人、美丽,我永远不会让她陷入困境,不让她‘成为妻子和母亲’的梦想落空。”
不久之后艾恩斯再次向摩尔求婚,他对记者说:“我们在酒店的房间里,房间里有一些朋友,慢慢地,我们非常疲惫,但我们仍然充满了兴奋。房间里只有我和她,我跪下来,抬头看着她,她似乎知道发生了什么,我说,‘你愿意嫁给我吗?’她说:‘是的。’”
“随着时间的推移,我们很清楚上帝在我们心中做了什么,”摩尔说,“现在我们坐在这里,共同开启了一个全新的篇章。”
这对新婚夫妇表示,他们对这一重大新闻保持低调,是为了让公众关注他们目前的“走出家门”投票活动,以及摩尔的“正义与胜利”活动。
摩尔在Instagram上分享了他们婚礼的照片,并写道:“很高兴宣布我人生的新篇章!这是什么样的一个奇迹啊!”
摩尔与艾恩斯的结婚照
摩尔也在她的推特上晒出了两人的结婚照,NBA勇士队的主教练史蒂夫-科尔为他们送上祝福,他说:摩尔是真正的冠军。
完成了终身大事后,摩尔也对重返篮球场保持乐观态度。摩尔在接受GMA采访时表示:“我希望在今年的某个时候能够迈出下一步。但现在,我试着从这场漫长的战争中喘口气,享受和休息。”
那十几年前的一道光,照亮了艾恩斯黑暗的人生,也让他收获了一段最不可思议的爱情,这道光的名字就叫——玛雅-摩尔。