2020年1月，一座巨型五环标志被树立在东京湾的海边，举行亮灯仪式的那天，600种焰火在夜空中绚丽绽放，现场一片欢腾，人们期待着6个月后奥运盛会的开幕。

　　2020年12月，这座被整修了4个月的标志重新回到东京湾，在这个再次被点亮的夜晚，没有焰火，没有欢呼，它重返东京更多的是一种象征，象征东京能够在明年7月举办奥运会的决心。

　　日本对于东京奥运会寄予了无限期望，首先，这是东京56年后再次举办奥运会；其次，日本政府希望能够借助东京奥运会，为停滞20多年的经济注入一针强心剂；第三，更希望这届奥运会的举办，能够加速2011年海啸和地震灾区的重建。

　　全国上下热切的期盼遇到了新冠疫情的冰冷现实。尽管包括前首相安倍晋三在内的几乎所有官员都坚持奥运会将如期开幕，奥运会圣火也如期从希腊运抵日本，但全球疫情的发展，让国际奥委会和日本方面被迫在3月24日做出将奥运会推迟一年举办的决定。在现代奥运会100多年的历史上，这是第一次。

　　随着疫情席卷全球，日本也宣布进入紧急状态。东京奥组委和日本政府内部就奥运会能否举办开始出现不同的声音，有人主张直接取消，有人主张再次推迟，国际奥委会内部也有人产生摇摆，东京奥运会协调委员会主席科茨也曾表示，东京奥运会可能无法举办。在各种谣言声和辟谣声中，东京奥运会一时间风雨飘摇。7月初的调查结果显示，多达77%的日本居民认为东京奥运会“办不成”。

　　7月23日，本应是东京奥运会开幕的前一天，当晚东京奥林匹克体育场内本应灯光闪耀，开幕式在进行最后一次彩排。但这一天成为推迟后的奥运会的倒计时一周年纪念日，新国立竞技场内灯光昏暗，一个低调的仪式正在举行，刚刚战胜白血病复出的日本游泳运动员池江璃花子走到草地中央，端起一盏奥林匹克火种灯，随后开始深情朗诵：“我们现在生活在一个动荡的世界，我衷心希望生活能够尽快恢复平静。体育带给人们勇气和团结的力量……我相信一年后，希望的火炬能够照亮这块场地。”

　　她的个人遭遇让这个“多余”的倒计时一周年活动显得格外沉重。也就在那一天，东京都的确诊病例创下了疫情以来新高。一个月后，安倍晋三宣布因病辞去首相职务，奥运会的前景更加不确定。

　　菅义伟就任日本首相为奥运会注入了信心，他刚一上任就不断表达举办奥运会的决心，把奥运会当成日本政府的头号大事。国际奥委会主席巴赫此后也发表致全世界各个国家和地区奥运代表团团长的讲话，承诺不管明年全世界面临何种状况，都准备举办一届安全的奥运会。

　　11月中旬，巴赫对东京进行了72个小时的访问，他针对明年的奥运会反复强调了以下三条清晰的原则：第一，奥运会肯定会如期开幕；第二，奥运会肯定不会空场进行；第三，鼓励运动员使用疫苗，但绝不强制，疫苗不是举办奥运会的先决条件。这三条原则为东京奥运会的举办定下了基调，也让奥运会怀疑论者打消了最后的疑虑。

　　从9月份开始，由日本政府、东京都政府和东京奥组委专业人士组成的防疫委员会连续举行了5次会议，终于在12月初出台了详细的防疫措施草案，标志着在疫情下举办奥运会迈出了可操作性的一步。

　　明年3月，奥运会各种测试赛在停顿一年后将重新开始，各种防疫措施也将在测试赛中得到采用。但全球疫情前景尚不明朗，各国和地区疫情的形势各不相同，东京奥运会如何举办仍面临巨大的挑战和不确定性。但唯一可以确定的是，我们不再期待东京奥运会是一场庆典，而是期待它成为一场纪念。它不会是空中绽放的焰火，而是如巴赫所说的“黑暗隧道尽头的光亮”。它并不绚丽，却更明亮。