#2022世界杯#“想象一下吧，在蒙得维的亚，在他家后面，那儿没有球场，只有一座女子监狱和一块很不平整的水泥地；那儿也没有球门，只有画在墙上的假门和小作坊的百叶窗。而昨晚，在巴黎王子公园，在岔腿站立的大卫-路易斯身后，挂网的正规球门就静静矗立在门线上。”这是西甲名记西德-罗威写于2014-15赛季欧冠1/4决赛PSG1-3巴萨赛后的一段话。

*我很想踢球，更不想饿肚子

从乌拉圭首都蒙得维的亚出发，沿1号和3号高速公路往西北方向行驶约500公里，一座名叫萨尔托的边境城市出现在乌拉圭河东岸。这里有温泉浴场和大型水电站，是乌拉圭国内的旅游胜地及供电中心之一，还走出了许多文体名人，如：拉丁美洲短篇小说之父奥拉西奥-基罗加，知名作家恩里克-阿莫林，乌拉圭前国脚佩德罗-罗查，传奇射手卡瓦尼，以及国家偶像路易斯-苏亚雷斯。

1987年1月24日，苏亚雷斯出生于萨尔托。他的父亲叫鲁道夫，当时是一名军人，随所属部队驻防萨尔托，母亲叫桑德拉，是一位家庭主妇，两人育有七个孩子，苏亚雷斯排行老四。萨尔托虽是乌拉圭人口第二多的城市，当年也只有不到10万居民，宁静安好，民风淳朴。小苏亚雷斯很喜欢家乡，也很喜欢踢球，萨尔托那些青青的草地和铺满鹅卵石的街道上，都留下了他光着脚丫尽情撒欢的身影。

光着脚并不是为了和大自然亲密接触，而是因为生活艰辛。苏亚雷斯说过：“我生在一个大家庭，我家里条件不太好……我们是社会底层。随便举个例子吧，我从来没机会挑一双自己的球鞋，因为我家里人太多了。”

苏亚雷斯的哥哥保罗透露：“早点起床，去外头踢一整天球，我们一天天就是这么过的。假如家里有饭，我们就回去吃一口，但有饭的时候并不多。”

对年幼的苏亚雷斯来说，足球场是一块乐土。奔跑和射门的快感，能让他暂时忘记烦恼；而那些一球成名的故事，甚至会让他看到一点脱贫的希望。每天，苏亚雷斯和伙伴们用垃圾桶在路边摆出球门，背靠着穿梭的车流，即便没有灯光，也能奋战到深夜。这些来自穷人家庭的苦孩子每球必争，对胜利充满渴望。每一次破门都会让他们激动万分，每一场较量都可能在冲突中结束。

街头踢球的经历对苏亚雷斯的性格和人生观多少产生了一些影响，他在自传《超越界限》中透露：“我从小就明白了努力的意义。无论你想干什么，都得经过一番努力。你要抓住每一次可能的机会，无论可能性有多小。只要逮到机会，就得使出浑身解数不让它溜走。”

苏亚雷斯的足球天赋在街头比赛中显露无余，他本人曾说过：“我很小就踢球，四岁时，我带球跑就比不带球跑还要快。”保罗-苏亚雷斯记得：“我比路易斯大六岁，我和朋友们去街上踢球，他也要一起踢，根本没把年龄当回事儿。一开始，兄弟们也没把路易斯当回事儿，他太小了。但当他开始带球一片片地过人时，他们整个人都不好了！”

苏亚雷斯七岁时，他父母决定去蒙得维的亚谋生，因为小城萨尔托没有太多就业门路。苏亚雷斯不舍得离开，家人走后，他在萨尔托停留了一个月，才追随父母来到蒙得维的亚。这里没有青青的草坪，苏亚雷斯只能去家后面的水泥地上磨砺球技，水泥地的那头是一座女子监狱。

 

*生活对我从不手下留情

小苏亚雷斯的学习成绩很一般，但他告诉父母别担心，理由是他会成为一名世界级球星。鲁道夫和桑德拉都没有笑，也没有驳斥儿子的梦想，而是着手帮苏亚雷斯走足球这条路。桑德拉记得：“到了蒙得维的亚，我们开始给路易斯找球队。有人和我说起了乌雷塔，这家俱乐部有许多有钱人，我就带他去了那儿（试训）。”

乌雷塔的教练看苏亚雷斯盘带还不错，决定把他留下。几天后，乌雷塔在市郊踢了一场比赛，教练将新人苏亚雷斯放在替补席上。半场结束，乌雷塔0-2落后，教练看向苏亚雷斯：行了，比分也这样了，你上去试试吧。

“只要逮到机会，就得使出浑身解数不让它溜走”。那天，乌雷塔穿的是一套橙色球衣，而苏亚雷斯的背号是14。他的表现没有给这身行头丢人——独中三元，助球队3-2逆转取胜。橙衣，14号……冥冥之中，命运已经帮苏亚雷斯指明了未来的方向。

之后的日子，苏亚雷斯在乌雷塔快速成长。球队教练弗洛林-内拉记得：“苏亚雷斯是个非常不一般的孩子，个性很强，谁都不服，有时还会跟对方球员起冲突。他射门很厉害，进了很多球，是我们的关键球员。”

欣赏苏亚雷斯才华的不止内拉一人，一位名叫威尔逊-皮雷斯的球探记得：“我发现苏亚雷斯时，他九岁，在少年队。对那个年纪的孩子来说，他的能力强得令人害怕。”皮雷斯供职于民族俱乐部，他在选材方面的意见很受老板重视。民族俱乐部是乌拉圭足坛的两大豪门之一（另一家是佩纳罗尔），从民族出发，迈向南美，登陆欧洲，雷科巴走的就是这条路。能得到民族球探的垂青，小苏亚雷斯似乎交上了好运，但生活并不想停下对他的毒打。

九岁时，他的父母离异。鲁道夫离开了家，桑德拉只能靠微薄的收入独自抚养孩子，这个多口之家的生活变得更为不易。苏亚雷斯的弟弟马克西记得：“我们挤在一个15平的小房间里，吃香肠和米饭吃了好几个月，没别的，就这两样东西，便宜嘛。”

11岁时，他收到乌拉圭国家足球青训营的邀请，但最终未能成行。至于原因，苏亚雷斯后来解释道：“这事绝对算梦想成真啊，但过去的费用太高了，我只能跟他们说去不了，我连双鞋都买不起啊。”

在乌雷塔踢满两年后，苏亚雷斯转入民族俱乐部的梯队，但生活里的波折困苦让他有些不堪重负。这个少年失去了专注力，开始逃课缺训，和朋友们出去蹦迪。苏亚雷斯后来说：“父母离婚后，我家过得忒苦。我很难集中精力，因此放弃了足球。”好在哥哥保罗及时发现问题，叫醒迷途的弟弟。苏亚雷斯回到球场和学校，努力做好训练并完成功课，也渐渐踢出了一点名气。

但很快，他再次偏离了轨道，迷失在迪厅中。苏亚雷斯日后承认：“12岁到14岁这段时间，我经历了这样一个阶段，我的足球之路走并得不顺。我不爱学习，不想训练，只想踢比赛。这么干肯定是不行的，我也挺恼火的，我叛逆了，挺糟糕的。”

转眼，民族俱乐部就要决定一批青训球员的去留，苏亚雷斯不合时宜地被管理层发现在晚上外出鬼混。回到场上，或许是因为各种烦心事催化了其体内的战斗基因，苏亚雷斯变得越来越暴躁，一言不合就要跟对手开干，用头顶裁判。在学校里，他留级两次，但依旧跟不上班。他的前途岌岌可危。

*妳笑起来真好看

幸运的是，15岁这年，苏亚雷斯认识了生命中最重要的人——索菲亚，一个长着一头金发的漂亮女孩——并对她一见倾心。

爱情是个玄妙的东西，有着改变一切的力量。史蒂芬-周沦落庙街后，“火鸡”的出现让他重燃斗志，发明“濑尿牛丸”，一步步夺回“食神”头衔。在叛逆少年苏亚雷斯身上，爱情这剂良药也发挥了神奇的功效。

索菲亚生在一个中产家庭，两人的家境有差距，两家人实际离得也很远，一户在城里，一户在城外，隔着40公里，坐公共汽车走一趟得花40比索。

苏亚雷斯身无分文，为了去看心上人，只能找威尔逊借路费，偶尔也会跟“伯乐”打个小赌，赚点奖金。威尔逊记得，有一次，“我跟小苏讲‘这场只要你能进球，就能多拿点钱’，好家伙，这小子一听就跟公牛见了红布一样，拼尽全力进了个球。他拿了奖金，可以去请索菲亚吃晚饭了，还能给她买礼物”。为了攒钱约会，囊中羞涩的苏亚雷斯还满大街地搜过电话亭，攒旧电话卡，拿到二手贩子那里换钱。

或许是被苏亚雷斯的诚意打动，索菲亚的父母没有嫌弃这个穷小子，还挺欢迎他来家里作客。这令苏亚雷斯颇感意外，他后来在自传中坦言：“我女儿以后到了13岁，假如带个看起来不太正经的小子回来，我可不会这么客气的。”在索菲亚家，机灵的苏亚雷斯不是只想着吃和玩，一有机会就抢着干活，深得索菲亚妈妈的欢心。

索菲亚年纪比男友小两岁，心性却成熟稳重一些。她知道苏亚雷斯缺少倾诉对象，鼓励这个大孩子说出心中的苦闷。她还告诉苏亚雷斯，他的窘境来自懒惰，而不是愚蠢，劝他要好好训练，更要好好学习文化知识。

在索菲亚和她家人那里，苏亚雷斯感受到了生命中缺失已久的元素——安全感与归属感。他渐渐把心思转到正路上，安心踢球，还上夜校赶学习进度。天道酬勤，苏亚雷斯后来回忆道：“我进球越来越多，差点破了民族（青年）队的纪录，那个纪录是全年64球，我进了63个，这样我信心就上来了。”

在那些年代久远的泛黄照片里，少年苏亚雷斯和少女索菲亚手挽手，面贴面，脸上挂着发自内心的笑容。青梅竹马，两小无猜，这是不掺任何杂质的纯真感情，似一冽清泉，透亮甘甜，滋润着苏亚雷斯的心田。一切似乎都在朝着美好的方向发展，可就在此时，变故又不期而至。

*我要去大洋另一边，我的天使在那儿

2003年的一个晚上，苏亚雷斯训练完，来到索菲亚家里，见女友眼含泪水，欲言又止。“怎么啦？”他有些担忧地问道，索菲亚回答：“我们要搬走了，去西班牙，去巴塞罗那。”

索菲亚后来回忆道：“我永远不会忘记，我们出发（去西班牙）前一天。路易斯和我出去散步了，我们坐在一个公交站，任泪水夺眶而出。我泪流不止，觉得我俩再也不会见面了。”苏亚雷斯曾在一部纪录片中说过：“她走的那天我有比赛，我躺在床上，看着她留给我的照片，一直哭。队友强行把我拉起来，我才去踢的比赛。”

索菲亚离开后，苏亚雷饱受相思之苦。他后来在自传中感叹道：“我不能没有索菲亚……但我连从蒙得维的亚到索利马（索菲亚家的社区）的车钱都凑不齐，我怎么从乌拉圭去巴塞罗那啊？”

2003年底，在经纪人丰塞卡和哥哥保罗的资助下，苏亚雷斯揣着一张机票和60美元“巨款”，来到西班牙与索菲亚小聚。在这趟短暂的旅途中，他有两个收获：一是想好了一件事，“我要来欧洲踢球，这样就能和索菲亚在一起”；二是接到威尔逊的电话通知，“一队的奥斯托拉萨指导想带你一起备战新赛季，速归”。苏亚雷斯没有迟疑，立即打包行囊，并告诉女友：“我得回去了，进了一队，我就能挣更多钱来看你了。”

时光飞逝，2005赛季开始后，苏亚雷斯慢慢在一线队站稳脚跟，能在乌甲联赛中为民族摧城拔寨，但对17岁的他来说，欧洲赛场依然遥不可及。

有时候，命运就是这么神奇。2006年6月，荷兰格罗宁根俱乐部的体育总监尼兰特和球探福勒飞抵乌拉圭，他们此行的目的是考察蒙得维的亚利物浦俱乐部——是的，你没看错——的前锋菲格罗亚。任务完成后，两人一瞅行程单上还剩一天时间，便决定再看一场比赛，对阵双方是防卫者体育和民族，这可不是瞎选的，在蒙得维的亚的那些天，他们没少听当地人提起一个好前锋的名字——苏亚雷斯。

此役，志在争冠的民族要抢分，苏亚雷斯首发登场，踢出了赛季最佳表现，打进极为漂亮的一球——反越位前插果敢勇猛，微操摆脱风骚细腻，起脚打门干脆利落，时机脚法拿捏运用得恰到好处——助球队3-1拿下对手。他并不知道看台有人专门为他而来，在不知不觉中又抓住了一个重要机会。赛后，尼兰特和福勒决定不要菲格罗亚了，“我们就要（民族）这个前锋”。

签约的过程有些曲折，但最终，苏亚雷斯顺利转投格罗宁根，转会费80万欧元。“这是我职业生涯里的一小步，但我朝索菲亚前进了一大步”，但他仍嫌不够，转会完成后便立即跑去巴塞罗那度假。十天假期转瞬即逝，索菲亚送他到机场，苏亚雷斯看着眼前的女孩，略作思忖，下定决心：这次绝不能放走她。

“跟我一起走吧，就现在。”

“你疯了吗，我就这么跟你走？我才16岁，我们连机票都没有，还有我爸那儿咋说？”

“跟我走就行，票我买。”

就这样，索菲亚被情郎半骗半哄地带（guai）到荷兰，自此，两人再也没有分开过。

*我好生气，他们要我别“跳水”

无论生活还是足球，荷兰跟乌拉圭都挺不一样——

有些地方令他耳目一新，比如：在乌拉圭时，没人管他平常吃啥喝啥，而到格罗宁根后，球队主帅罗恩-扬斯告诉他：你太胖了，先减个五六公斤再说，超重就别在队里待了

“我之前根本不知道啥是健康饮食”，他咨询了俱乐部里的工作人员，然后开始控制饮食，戒掉可乐，只喝纯净水。这一课让他学会了自律。

有些细节则让他挺不适应：比如：“在乌拉圭，有人碰我，我就往地上倒，大家都觉得这挺正常的”，但在荷兰，这招不灵了。一开始，他确实骗到了一些犯规，但后来，就算他在禁区里真被人侵犯了，裁判都毫不理会，主教练也叫他别假摔。“我跟他们这儿的习惯不一样”。

好在队友布鲁诺-席尔瓦很关照同胞苏亚雷斯，一有空就拉他喝马黛茶，缓解思乡之情，主动给他当翻译，做向导，帮他迅速融入了新球队和新城市。

他的坏脾气还是没有改。2006年9月，格罗宁根在联盟杯首轮对上贝尔格莱德游击队，首回合，他们客场2-4落败，苏亚雷斯替补上场，打进一球。次回合，天降大雨，他首发出场，但在下半场开始后不久被提前换下。苏亚雷斯很不高兴，下场后非但没有和主帅握手，还生气地扬了一下手，扬斯愤怒地扔掉了手中的雨伞。格罗宁根1-0赢球，惨遭淘汰，舆论矛头直指苏亚雷斯。

初来乍到就背上不服管的名声，这可不是什么好事情，但他没有怕，对前锋来说，只要能进球，能进关键球，一切问题都会迎刃而解。几天后，格罗宁根在联赛中主场对阵维特斯，双方战至81分钟，主队仍1-3落后。接下来的十分钟里，苏亚雷斯展现了最极致的个人英雄主义——他先是两次在对手禁区内倒地，第一次，裁判给了点球，范德拉克稳稳罚中，第二次，裁判没有任何表示，他机敏地起身再抢点，扳平比分；伤停补时第一分钟，他在小禁区线上得球后冷静地一扣，晃倒门将和一名后卫，打空门得手，完成绝杀。

欧罗堡球场顿时成了欢乐的海洋，尼兰特和福勒长舒了一口气。赛后，苏亚雷斯喜笑颜开，和队友们一起绕场向球迷致意，所有记者都将相机镜头对准他——的手，那儿有一根特殊的“橄榄枝”，主帅扬斯亲手递上的雨伞。

这场胜利仿佛让苏亚雷斯打通任督二脉，整个2006-07赛季，他在各项赛事中为格罗宁根射入15球，对一个19岁的射手来说，这是一份相当不错的成绩单，他也得到荷甲众豪门的垂青。

2007年夏窗，苏亚雷斯加盟阿贾克斯，转会费750万欧元。短短一年时间，他的身价翻了近十倍，收入翻了六倍。不过，格罗宁根球迷对他的离队很不爽，骂他是只认钱的“雇佣兵”，甚至在他随新东家回欧罗堡球场比赛时闹事。但这些插曲没有影响到苏亚雷斯，他志存高远，渴望去各大的舞台上证明自己，“阿贾克斯想要我，这样的机会我无法拒绝”。

*范巴斯滕又怎样，我只想做自己

他很认同阿贾克斯的足球理念，“一切都是围绕球来开展，讲究传球，传球不是说带得实在没办法了再传，而是因为这球该传”，踢得也蛮舒服，“我在蒙得维的亚街上怎么踢，在阿姆斯特丹竞技场（现约翰-克鲁伊夫竞技场）就怎么踢”。但偶尔，一身野性拗劲的他也会有点不合拍。

他上抢很疯狂，但回防不积极。教练提醒他：别回回都自己一个人往前抢，让其他前锋也上一上，这有助于保存体力。他接受了这个建议。教练还交代他：别老想着进攻，要多给边卫补补位（他在阿贾克斯最早是踢4-3-3阵型里的边锋）。这条要求，他没有照办，“回防是不可能回防的，老回防我就没体力进攻了”。

2008年范巴斯滕执掌阿贾克斯教鞭后，苏亚雷斯发现，自己和主教练之间的问题不再只是“不合拍”。一个是位列绿茵名人堂的伟大射手，一个是天赋溢出的年轻前锋，这本该是“天作之合”，可两人偏偏想不到一起去。

苏亚雷斯后来在自传中抱怨道：“他的战术（要求）太严格了，他那套体系，我有时候融不进去。他太喜欢搞团建活动了，恨不得全队每天都在一起，我觉得我们在场上必须得是一个整体，在场下就没必要了吧……我们的关系一天比一天差，我进球越多，我们关系反而越差……他老是觉得我一些地方做得不好，就盯着这些不放”。

他更愿意和助教博格坎普交流，跟范巴斯滕就是找不到共同语言，甚至觉得主帅对自己是同行相仇。“我记得有一场联盟杯比赛，我没进名单，因为当时我的欧战总进球数快超过他了”。

但在场上，苏亚雷斯还是一如既往地横冲直撞，无所畏惧、过人、进球、拼抢、犯规、拿牌……样样不落。2008-09赛季结束后，他总共收获28个进球，而三线作战的阿贾克斯一无所获，范巴斯滕辞职。

2009-10赛季，马丁-乔尔出任阿贾克斯新帅，苏亚雷斯的春天来了。乔尔很欣赏这个充满斗志的野小子，不会压制他“嗜血”爱拼的天性，还把维尔马伦留下的队长袖标交给他，将阵型调整为更适合他的4-4-2。

主帅的信任给苏亚雷斯加足了动力。尽管在更衣室里做赛前动员时会有些“词穷”——因为荷兰语讲得不够利索——但只要走进场地，苏队长就会放开手脚，他的狂野没有破坏阿贾克斯的整体性，还让这台精密的战术机器实现高效且持续的输出。他在各项赛事中出场48次，狂轰49球，奉献24次助攻！荷兰杯决赛次回合，他在德奎普球场梅开二度，阿贾克斯两回合总比分6-1胜出，在死敌主场捧起冠军奖杯。

这是他职业生涯中的第一次爆发，但赛季结束后，他没空好好休息一下。乌拉圭国家队集结完毕，出征南非。从北半球到南半球，赛场变了，季节变了，但苏亚雷斯滚烫的枪管没有冷却下来。

世界杯开幕前，各方都不看好星味略显不足的乌拉圭队，但从小组赛第二轮起，媒体和观众眼前一亮：弗兰很强，另外这个9号前锋可以啊，会不知疲倦地奔跑逼抢，有独门的缠斗式过人，嗅觉灵敏，跑位灵动，射术精湛。而且，他在门前还挺冷血无情，一传三射，协助大哥弗兰把球队扛进八强。

1/4决赛，黑马乌拉圭对上黑马加纳。赛前，呜呜祖拉发出的噪音响彻约翰内斯堡的夜空，万千加纳球迷把足球城球场变成了他们的主场，苏亚雷斯站在中圈外，静静地看着准备开球的吉安和博阿滕。

这一刻，他并不知道自己会走上一条另类的封神之路，“入魔、救赎、再入魔、再救赎”的戏码会在他身上反复上演；他只知道晋级四强的机会就在眼前，要“使出浑身解数不让它溜走”……

在这份报国热情的驱使下，121分钟后，他会站上本方球门线，做出一个不属于前锋，甚至是不属于足球的动作，帮乌拉圭队逆天改命，也让自己名扬天下随着主裁判本奎伦卡一声哨响，苏亚雷斯和往常一样，迅速投入到前场逼抢中，一部名为《苏神》的长剧正式拉开帷幕。