每个周末有数万根荧光棒被分发到北京各处，它们以电路开关或者物理弯折的方式，在夜色来临时被点亮，并为那些你从未听说过的素人挥舞闪烁。

8月份，在望京SOHO东北侧的空地上，一支街头路演团队慌张地完成了首秀，观众群里有成员在稚拙地带动着氛围，他一边给歌手帮腔，一边让大家去扫描立在旁边的粉丝群二维码。分发荧光棒的男孩羞涩地走向每一个围观群众，然后小声问：“你要吗？”

所有的环节都像是照着某个成熟范本提前准备好的。和主理人攀谈没几句，她就试探性地抛过来一个问题：“有商业机会吗？”

在很多地方，一支街头路演团队的演出质量会被迅速地反映出来，因为他们旁边往往会有另外一支高度相似的竞品。30步的距离，一支同等规格的路演团队正在演奏同样怀旧的流行金曲。两组器乐演奏在你的左右耳同时输入，而就在几十米开外，一支广场舞大军偶尔还会把他们的劲爆舞曲猛地灌进你的天灵盖里。

干扰、扎堆似乎是街头路演的常态，尤其在周五到周日的晚上，不论在奥林匹克森林公园、五棵松、蓝色港湾等商区，在最黄金的三个夜晚，很多场地的归属，是通过江湖的方式决定的。

“优势是上班族、适合周五晚，不知道场地具体情况……让场地方提供合适位置，让xx帮忙联系下，根据我们的诉求聊。”比起那支新人团队，望京SOHO的那块场地，在7月份就被收录进了叶子的文档里，它和大运河、蓝港、三里屯等地区一同列入到京城东部区域一栏，像一份作战地图中待攻占的城池，在文本上被秘密的商讨。

叶子在字节跳动工作6年，写文档是工作习惯。当她谨慎地把那几份文档传输过来，你会发现北京能叫的上号的网红场地，均列入到了表格里，并备注了当前的演出形式。

——五棵松的商业气息太浓，定位不符；和蓝港的乐团沟通过，要考虑新的合作方式； 在奥森的备注里，一大串电话号码被详实罗列出来，这里是路演最白热化的聚集地，也是最难走合规流程的场所。