路德维格·阿格伦（LudwigAhgren）是一名Twitch直播平台的全职主播，家住美国洛杉矶。他与同为全职主播的女朋友及另外五名室友合住在一间大房子里，这些邻居都很配合路德维格的直播，时不时还会在直播中露脸。
当地时间3月14日下午2时23分，路德维格打开摄像头，开始直播。这次直播不同于以往，是一次“Subathon”直播。
Twitch拥有关注主播与订阅主播的功能，后者需要定期付费，同时享有一定的福利，例如免去直播间的商业广告，或者解锁多个可以发在直播评论区的表情包。
Subathon一词的词源，便来自“订阅”（Subscribe）与“马拉松”（Marathon）。Twitch偶尔会举办折扣活动，订阅直播间的费用最低时只需半价，因此有主播想到这样的主意：在尽可能长时间的耐久直播中，赋予订阅功能与订阅者更多的特权。尽管订阅折扣活动不常有，但Subathon作为吸粉手段，效果有目共睹，于是逐渐演变为国外各大直播平台的一种特色文化。
Subathon大致有以下两种形式。一些主播会提前列出长达6小时以上的耐久直播企划，直播期间达到一定订阅人数后，主播会在直播中做一些博人眼球的事情，比如吃一些变态辣的食物、穿奇装异服，或者玩特定的游戏。
某位虚拟主播的Subathon企划，
另一些主播让订阅人数决定自己的直播时长。他们会为直播设计一个倒计时，时间较短，一般来说不会超过3小时；但每有一个新订阅者，倒计时就会增加一定的时间。在这类直播中，正要下播的主播被突如其来的几名订阅者搞得又要多播几分钟，可谓粉丝们最喜闻乐见的事情之一。
路德维格的直播即属于后者。他在直播间左上角放置了计时器以进行倒计时，设定时间为35分钟，一旦直播期间有人付费订阅，这个倒计时就会增加20秒。如果有人使用频道点数打赏，也能延长倒计时，换算下来每0.05美元可以增加1秒时长。
路德维格开启Subathon的原因很简单，他观看过往的直播视频与数据时，发现了自己的瓶颈。他最成功的一次直播发生在去年的11月3日，观众最多时达5万人，另有4000人选择了订阅，他说，“哦，这是我的记录，我希望能够再次打破它”。
3月14日的路德维格拥有超过3万的订阅者，已经算是一线主播。根据他的推断，这场Subathon大概会播上24小时，顶多48小时。
然而，路德维格低估了观众们的热情。开播半小时后，直播间倒计时从35分钟迅速涨到7小时；开播18小时后，倒计时变成了28小时，且在很长一段时间内只增不减。为了兑现不中断直播的承诺，路德维格只好全程播出自己的日常生活——唯一确定不会播出的事项好像只有去洗手间。
赶路时也要拿着手机
前来订阅与打赏的观众络绎不绝，路德维格与他的房管不得不采取措施，遏制人们疯狂打钱的行径。开播18小时后，他们把每名新订阅者增加的直播时长下调至10秒，随后又对单个Twitch账户通过赠送他人的礼物形式刷订阅人数的行为进行限制，赠送超过100次订阅的账户将被自动封禁。
这些措施未能阻止路德维格的直播间向着令人难以置信的高度冲击。开播两天后，他的直播变成了Twitch上人气最高的直播；四天后，直播间的最高观看人数记录刷新到了7万；五天后，直播间倒计时已经涨到了72小时。
一天清晨，路德维格睁开了眼，之后所做的第一件事便是联系值班的房管。房管问他，“早上好啊哥们，倒计时看起来如何？”
“真他妈糟透了”（FuckingTerrible），望着看似32小时、实则远超于此的剩余直播时长，路德维格如是说。
在超过一周的时间内，路德维格持续直播他生活中的每一刻。刚开始的几天里，路德维格因为个人生活遭到完全曝光而感到无所适从，他一度无法从直播中抽出时间，来回复堆积如山的私人邮件与信息。好在有朋友与房管的协助，路德维格得以重新规划直播日程。
路德维格是任天堂游戏的死忠，曾经担任过《任天堂明星大乱斗》系列游戏的比赛解说，在Subathon漫长的日子里，路德维格也没忘了玩一会儿马力欧与宝可梦。此外，《我的世界》《AmongUs》《VALORANT》与国际象棋等游戏，也经常出现在他的直播内容中。
傍晚，路德维格要去房子里的公共健身房，进行半个小时的日常健身，还会与同去健身的室友谈笑风生。这些天里，路德维格要直播健身，要播出所有的谈话内容，当《纽约时报》打电话过来联系采访时，他与室友商讨相关事宜的对话也被收录进了直播。
3月16日健身过后，路德维格把摄像头搬进了淋浴间，脱下衣服，只穿着一条泳裤，在四万多名观众面前直播洗澡。洗过澡擦干身体后，路德维格开始了长达十来分钟的皮肤与头发护理，全程解说护理步骤，并向观众安利他所使用的每一项沐浴与护肤用品。
男士赤裸上半身并不违反Twitch的直播规范
每天晚上，路德维格会找几部电影与观众一同度过“电影之夜”，看到凌晨两三点才入睡。虽然睡得很晚，但他每次都要睡到自然醒，睡眠时长不会少于7小时，相较那些动不动就要熬夜乃至通宵的“氪命”直播，他的直播间显得还算健康。
如今直播睡觉并不是什么新鲜事，Twitch平台对此抱有相对宽容的态度，除非主播一睡导致直播间处于无人看管的状况，官方才会采取停播或封禁的措施。
于是，当路德维格把摄像头摆在床铺对面，戴上眼罩、把抱枕搂进被窝，准备享受深度睡眠时，他的房管与粉丝大军将接过守夜直播的大任。
路德维格的16名频道管理员采取轮班制度，每晚都有三四位房管来到Discord频道插科打诨，为了解困不惜讲些黄段子助兴。实在无话可聊时，房管会在右下角放置一个窗口，播放经过筛选的网络视频或影视剧。
房管与观众们一起看《数码宝贝》
路德维格的忠诚粉丝积极响应房管，参与聊天及投票互动，还会向房管分享自己希望其他人看到的视频，让直播间播出的内容永远不重样。
当直播间响起《BrainPower》时，评论区被歌词疯狂刷屏
多亏了这些人的共同努力，路德维格垄断了Twitch的深夜档，从午夜到清晨，始终有3万多名观众赖着直播间不走。推特上“Ludwig”之类的关键词，也总是在本人熟睡时登上热搜。
“睡美人”
早上路德维格醒来的瞬间，几乎是全天内直播间人气最高、订阅人数与直播倒计时增长最快的一刻。每次路德维格看过倒计时后所露出的错愕与绝望神情，都化作粉丝们的梗图与表情包，上传到社交媒体，诱惑下一批潜在的订阅者。
“路德维格的Subathon循环”，图源推特@evedislike
在开启这次Subathon直播前，路德维格刚回老家探亲，中途还做了一次阑尾手术，回家时还要自我隔离一段时间，根本来不及与女朋友QtCinderella亲热，就匆忙开播。
Qt也是一位知名的全职主播，因此理解并支持路德维格的工作。作为日常生活的一部分，路德维格与Qt少不了在直播间秀恩爱，粉丝们也心甘情愿地吃着这对Twitch“模范情侣”的狗粮。
但在男友的直播里，Qt从不掩饰自己的怨念。直播开启70小时后，她在路德维格的镜头前边撸狗边碎碎念：“我没有男朋友……Twitch.tv网站有个男朋友！”
路德维格的Subathon开播没多久，他的几位老粉丝制作了一份在线表格，以半小时为单位，记录路德维格的直播间倒计时与订阅人数，并运用统计学知识制作趋势图，大致预测路德维格直播的结束时间。
根据他们基于194个小时的数据所做出的最保守推测，路德维格至少要在超过300小时，也就是开播13天后，才能从直播中解脱。
在表格的“太长不看版”一行中，一位粉丝标注道，路德维格是粉丝们的“人质”，而粉丝们绝对不会放人，“尽情享受300多个小时的直播吧”。
这份表格同时记录了路德维格这段时间内以订阅或打赏形式所获的收入情况。在近197个小时的直播中，路德维格的税后总收入突破了18.1万美元（约合人民币117.8万元），每小时收入约为1543美元（约合人民币10045元）。
假如房管能够获得路德维格睡觉期间收入三分之一的分红，单个房管所获得的税后收入也大约有1693美元（约合人民币11021元）。
路德维格留意到他们的表格后，在直播中顺手录制并上传了一段视频。视频中，路德维格承认自己已经赢得一笔可观的收入，虽然并没有透露具体的收入数字与团队分红情况，但他决定把一半的收入捐献给慈善事业。
在此之上，路德维格也通过推特与媒体采访等渠道奉劝年轻粉丝对自己的钱负责：“不要在我身上动用你们的支票……在你们把钱洒出去之前，先保证自己有面包吃吧。”
对于路德维格为何成功的问题，不同的人给出了不同的理论。
有网友认为，路德维格的Subathon，就像是电影《楚门的世界》里面的大型真人实境秀，不同的是路德维格完全出于自愿。他把一位主播平凡的生活事无巨细地用直播的方式记录下来，总能有观众能在他的生活中找到共鸣。
而Twitch的一位高管ErinWayne在《纽约时报》的采访中提到，比起把观众视为相对被动的内容接受者，让观众主动介入与影响直播内容的Subathon，能够显著增加观众的参与感和获得感，令观众觉得自己真金白银的付出有着实在的意义。
因此，人们十分乐意订阅路德维格的直播间，巴不得让他在电竞椅上多坐几个小时。路德维格的直播或许并非Subathon的终极形态，但他的名字已经彻底与这个词绑定在了一起。
不过，路德维格本人从未像这样腾出时间总结自己的成功经验。这场无尽的直播为他带来了无尽的名利，亦有无尽的迷惘，他并不知道，却比任何人都更想知道，这场直播究竟何时会结束，何时该结束。
“等下，还有28小时？”，“一直都是”
直至本文截稿，路德维格已经直播了八天，直播间的倒计时仍然维持在40小时以上。他已经拥有了超过200万的关注者，直播间的订阅人数突破10万人，比第二名多出4万，他的Twitch“一哥”地位近期内想必无人撼动。可以说，能让路德维格提起干劲的目标不多了。
开播后不久，路德维格设计了一个31天的直播时长上限。如果订阅与打赏足够把路德维格的直播延长至31天，他将有望打破由另一位主播Ninja所创下的Twitch史上最高订阅人数记录。
直播中路德维格曾多次不耐烦地表示，要是真的到了那个地步，他就是Twitch平台无可匹敌的真正“一哥”（NumberOne），那时的他什么也不会在乎，唯一想做的事情，就是对着镜头脱下裤子露出自己的下半身，然后被Twitch官方彻底封禁。
这句话是Subathon直播怂恿观众订阅的营销手段，还是发自路德维格的真心？事已至此，无论是路德维格的团队还是他的观众，都无法轻易断言。