1988年的中央电视台元旦文艺晚会上，北京大学的加拿大留学生Mark Rowswell参加小品《夜归》的演出，他一句：
“开门啊，玉兰，我是大山。”
让亿万中国观众记住了，一个叫“大山”的外国小伙。
后来，大山拜在名师姜昆的门下。
在师傅姜昆的推荐下，1998年，大山首登春晚，和潘长江搭档表演小品《一张邮票》。
1999年，大山再登春晚参与相声《同喜同乐》的表演，同时还抱着六岁儿子出现在歌曲《常回家看看》的群众演员中。
2009年的春晚上，大山参与了相声《五官新说》的表演。
2011年春晚上，群口相声《四海之内皆兄弟》由大山带队。
大山是迄今为止，登上春晚最多次的外国人，也是中国家喻户晓的“洋笑星”。
当年的大山，人气堪比流量明星。
但在事业巅峰时期，大山却逐渐消失在亿万中国观众的眼前，他哪去了？如今现状如何？
1.
加拿大人大山，中国有他的“根”
1965年，黄发碧眼的大山出生于加拿大渥太华，本名叫Mark Rowswell（马克·罗斯韦尔）。
小时候的大山，是个不用功不严肃，爱走神的孩子。
但他对热爱的东西，总是舍得投入。
比如中国文化。
而这一切，都源自于他的爷爷。
1922年，大山的爷爷奶奶怀着善心来到旧中国，被派到河南，成了归德圣保罗医院的医生。
大山的爷爷在河南商丘，被称为“饶医生”。
那时的中国因战火，遍地都是穷苦人。
穷苦人患病看不起医生，饶大夫总是无私地伸出援手，行医施善。
1925年，因为中国内战，大山的爷爷奶奶被迫离开中国。
他们带着三个孩子从归德到加拿大辗转了很久，历尽艰险。
归途中两个男孩相继染上肺痨，一个葬在北戴河，一个夭折于回国的船上；
幸免于难的小女孩也因受到刺激而得了抑郁症……
大山的爷爷、奶奶回到加拿大后，又生了四个孩子，大山的父亲最小。
从小听着爷爷奶奶远渡重洋的故事，大山对东方这座古国产生了浓厚的兴趣。
1984年，大山考上多伦多大学。
不久，他发现多伦多大学有一个东亚系，可以学中文。
第二年他就毫不犹豫地主修了汉语，一学就是四年。
学了四年中文后，大山想学以致用，怎么也得去趟中国。
1988年，拿到全额奖学金的大山，来到了北京大学深造，取中文名“陆世伟”。
他来到中国，原本只是想像个小江湖一样，了解风土人情，逛逛市井，看看世界。
但没想到，他能意外走红。
刚到中国汐，某日他在北大水房中一边洗衣服，一边听中央人民广播电台的新闻。
他成功吸引了王文泉老师的注意。
王文泉看着灵气且真诚、淳朴的大山，问道：
“你叫什么？干吗呢？哪个国家的？”
大山认真地回答：
“我叫陆世伟，在学习中国话，加拿大来的。”
两个月后，王文泉老师需要为北京电视台推荐一名外籍主持人。
他一下子想到了，说中文还不错的大山。
大山意外成了这台晚会的主持。
因为在晚会上的亮相，他又被央视导演相中，出演元旦晚会节目。
大山也因为小品《夜归》，在中国一夜爆红。
他也从陆世伟变成大山，被中国人熟知。
偶然的机会，大山接触了中国相声，便深深爱上了这门语言艺术。
1989年底，24岁的大山正式拜姜昆为师；
成为了中国相声弟子的第九代传人，侯派相声的第四代传人，也是中国相声界的第一位洋徒弟。
因为相声，大山也找到了中国文化的通道。
也因为相声，大山将自己活成“中国人”。
他在学校不是混迹留学生的圈子，而是打入中国学生的队伍。
与中国同学交谈、吃饭……也在市井间游走……
他身上带着难字本，四处向老师、同学讨教，这难字本中的字大多数中国人都不认识。
为说好相声，从听不懂，到耍嘴皮子，他也下了不少功夫。
在《八扇屏》《黄鹤楼》《唱三国》等相声磨炼中，大山一步步成为相声界的“一枝独秀”。
师傅姜昆风趣地评价他：
“徒弟大山，长相一般；眼睛带色儿，头发带圈儿。
说中国话，把大褂穿；学演相声，笑话连篇。”
在路上，大山会用流利的方言帮人指路；
有记者采访，他总是抱以友善，毫无明星架子。
因为与中国观众没有距离，他也获得了中国观众的一致认可。
大山在中国很红，演艺道路走得很顺。
而他将一切归究于，爷爷奶奶当年种下的善根。
2.
娶中国媳妇，做中加文化使者
在中国主修中文的大山，一边读书，一边学相声。
缘份也不期而遇。
1990年，在一次外国乐队的接待活动中，他遇到了英语好，负责接待工作的重庆妹子甘霖。
演出时，歌手与吉他手突然吵起来了。
甘霖不知所措，幸好大山及时解围。
为表示感谢，他们互换了联系方式。
甘霖不是因为大山是名人，也不是他的追星族，只因为大山是大山而选择他。
这是大山最欣赏的个性。
1993年，他们结婚了。
那时，大山没房没车甚至没有稳定工作；
而甘霖做饭生疏，还老切手，大山甚至不懂得照顾和体贴。
就是这样两个傻乎乎的人，组建了幸福的家庭。
甘霖为大山诞下一双儿女。
大山也与中国的缘份更深切了。
随着大山在相声界名气渐盛，他也在影视作品中露脸。
比如《编辑部的故事》中，那个外国商人“沃特杰夫”；
也先后出演《地下交通站》《宫廷画师郎世宁》等电视剧；
他也过了一把表演瘾。
但随着名气越大，横在大山和妻子甘霖之间的困扰也越多。
甘霖不喜自己暴露于镜头前。
在和大山上街时，她总是和大山保持2米的距离。
如果路人拦住大山签名，甘霖就会像路人一样走过去，在前面5至10米处等候。
为了更好的保护妻儿隐私，后来大山索性将妻儿带回加拿大生活。
在加拿大地广人稀的农村，大山的妻儿可以完全不受干扰的生活。
儿子可以尽情捣鼓“火箭”，而女儿可以在广袤的土地上策马奔腾。
妻子和大山母亲的性情很像，婆媳有说不完的话。
而大山却要开启，中加两地频繁飞的日子。
因为在中国，他不仅是相声、小品中的一名演员；
其实早在1991年开始，他就是加拿大驻华大使馆工作人员。
相比于演员和名利，大山更希望自己做个文化交流的使者。
在大使馆工作期间，他创办了《枫窗》特刊，编写了《加拿大旅游指南》。
但这份工作，只能向中国人传递加拿大文化。
文化应该是双向交流的。
他想做更有意义的事情。
比如“为中国人介绍加拿大,为加拿大人介绍中国”。
在大使馆工作的三年后，大山选择辞职，成了真正的“自由职业”人。
他没有一心扑在演艺事业中，而是积极让自己成为一个真正的“文化使者”。
比如他教中国的孩子学好英语，出版一系列经典童话《大山叔叔讲故事》；
也乐此不疲地，投身对外汉语教学的工作。
比如他热衷于公益事业，义务出演中加两国环保部门合作，在中国推出的6个宣传环保公益广告。
又比如，大山出任“北京奥运会加拿大队特使”，帮助加拿大的运动员以最快速度入乡随俗；
温哥华冬奥会中，大山又担任中国的外派记者，在温哥华向中国观众报道体育盛会。
在上海世博会上，大山又以加拿大参展方总代表的身份，出现在加拿大的展馆中；
他用中国人喜闻乐见地方式，讲述加拿大文化。
他被中国评为“北京十大杰出青年”、“20年来在中国最有影响的外国人之一”；
又被加拿大任命为“中加文化大使”，获得加拿大国家级最高终身成就奖“加拿大勋章”。
人民日报高度评价他“大山虽然是个外国人，但他不是外人”。
大山将自己活成了一架桥梁，站稳两边，让中加两国的文化双向交流。
3
大山的消失，是娱乐圈的悲哀
2015年，50岁的大山，又选择回到了剧场。
这一次，他以“文化使者”“中国相声弟子的第九代传人”的双重身份，回归。
他推出了自己的中文单口喜剧《大山侃大山》，在中外各地巡回演出。
2017年，大山携《大山侃大山》参加了墨尔本国际喜剧节，这是喜剧节唯一一个中文节目。
而大山却是一个外国人。
大山让外国人体验了一把中文的幽默艺术。
他也再一次，引起了中国传统媒体的关注。
这一年，他也被受邀参加了东方卫视的《笑声传奇》。
2019年，大山的《大山侃大山》单口相声受到央视春晚的邀请，并参加了初审。
他兴致勃勃地带着妻儿回加拿大过圣诞。
但2020年初疫情袭卷而来，远在加拿大的大山接到春晚节目组的电话：
“大山老师，你可以自由安排行程了。”
工作人员，委婉而礼貌。
深谙中文的大山，当然听出来节目“毙”了。
大山很遗憾地，与春晚失之交臂。
但在2020年春节期间，他带着《巧学中国话》，登上了海外春晚。
并且参加了加拿大，及美国各地的华人社区春晚现场演出。
令大山没有想到的是，其中一句台词“香风香水加香气”，两年后将师傅姜昆推到了风口浪尖。
2022虎年春晚，阔别春晚多年的姜昆，和戴志诚搭档上了一段《欢乐方言》。
随即大山在多伦多春晚的视频在网络上疯传。
相似的台词，网友直指姜昆抄袭徒弟。
大山急了。
他特意录制一段长视频，详细回应了“春晚抄袭门事件”：
他表示自己学广东话的单口相声，源自早年间姜昆与唐杰忠合作的对口相声《广东话》；
为此，他还特意找出1987年姜昆唐杰忠表演的节目视频，力证师傅姜昆的“清白”。
大多数人不懂相声的传承和规矩，而大山了然于胸。
他乐呵呵地说：
“《学广东话》本来就是姜昆他们说的，然后一句句教会了我，此前他们在各大晚会上说得也很精彩，现在的版本更加成熟。
抄袭之论实在可笑，其实是老师们的无悔传承。”
也诚如大山所言，在相声界，才艺如何是一方面，更重要的是有个师承。
著名相声演员马三立曾说：
“早年间，卖艺的规矩很多，要想说相声挣碗饭吃，必须磕头拜师；
同时必须加入班社，才算正式的相声艺人。
不然的话，哪怕你一家子、几辈子都说相声，也不许你干。”
也难怪大山对姜昆满满的感恩。
但相声界也并不全然是，像大山这样的徒弟。
比如德云社，屡屡爆出师徒恩怨。
德云社弟子曹云金曾发万字文，列举郭德纲种种“罪状”：
打压弟子、谩骂同行、侮辱记者、抄袭作品、克扣薪酬……
而郭德纲，也曾与师傅的哥哥候耀华有过一段恩怨。
这一切的根源，都是“利”这个字作祟。
反观大山，不得不说，姜昆收下大山这个洋徒弟，是慧眼识珠。
大山始终没忘师承关系，也谨遵派系规矩。
当年在演艺事业巅峰时期，大山却因为相声在电视上普及，让相声脱离了生活，也失去了土壤；
他选择渐渐淡出舞台。
这是出于对相声的热爱，和守护。
重出江湖5年，可惜的是，大山在海外的《大山侃大山》单口相声巡演，因为疫情就被迫停止。
这两年来，也是他近30多年，离开中国最久的日子。
在多伦多的家中，大山闲来无事，在社交媒体上分享中国古诗词。
可惜的是，每条视频下，只有寥寥的点赞和评论。
很多人说，大山老了，也过气了。
其实，名和利，大山在早几十年前就拥有了；
如果这么在乎名利，他当年就会乘胜追击。
比如在娱乐圈满个盆满钵满；或者在加拿大的政坛上大施拳脚。
但他选择消失在舞台上，也向大使馆提交辞呈，似乎消声匿迹。
纵观大山的经历和选择，他自始至终，无非在追寻“意义”二字。
追寻相声的意义；
追寻文化使者的意义；
甚至追寻生命的意义……
但德艺双馨，认真朴实的大山；
被誉为“中国女婿”，“自己人”的大山；
他的消失，才是中国内娱的悲哀和损失。