2022年9月16日下午，湖南长沙一座大楼熊熊燃烧的画面，传遍了社交媒体。幸运的是，这场火灾中燃烧的主要是大楼一侧外立面，而且明火在较短时间内被扑灭，大楼内部受波及较小，也没有造成人员伤亡。但这场大火再次引起了人们对超高层建筑消防问题的担忧，以及对追逐超高层建筑本身的反思。

长沙中国电信大厦，地上42层、218米高，2000年建成，是长沙市首座超过200米的高楼，此后多年保持“三湘第一高楼”的称号。不过，如今它连长沙高楼前十名都排不进了，现在最高的长沙国际金融中心高度达到452米，是这座电信大楼的2倍还多。排名并列第十的运达中央广场和北辰时代广场，高度都达到268米。

高楼野蛮生长的不仅是长沙。二十多年来，全国各地的超高层建筑遍地开花，一座比一座高。据一项统计，中国拥有世界40%的超高层建筑，150米以上的建筑达到2395座，200米以上建筑达823座，300米以上达95座，三项指标均居全球第一，2022年全球摩天高楼排行榜前50名中，中国有25座。

超高层建筑，曾被认为是财富和繁荣的象征，是地方经济实力与形象的体现。因此不少地方都争先恐后追求最高。比如武汉绿地中心最初规划高度636米，计划建成中国第一高楼；成都熊猫大厦最初规划677米；苏州中南中心曾规划建设729米……

但是，超高层建筑也存在很多问题。

首先是使用安全问题。超高层建筑的消防安全是世界级难题，目前的消防技术水平对地面100米以上高度的火灾除了靠楼内消防设施之外，基本上无能为力。这次长沙电信大厦外立面起火，就是从底部迅速向上燃烧，而且速度极快，根本来不及扑救。除了消防，超高层建筑面临地震、大风甚至恐怖袭击等风险时，也格外脆弱。

其次是摩天大楼结构安全需要导致建筑成本非常高。超高层建筑需要承受极大的力量，在结构安全上要有诸多考虑，地基和楼体都要耗费大量的钢筋水泥等材料，施工难度很高。有不少摩天大楼建到一半就耗尽了资金，成为烂尾楼。高达597米的天津高银117大厦，2015年主体工程就已竣工，但因为经费不足，这座高楼至今没有落成。

建成之后，摩天大楼的运行和维护成本也比较高。由于维护成本很高，不少摩天大楼在建成之初都亏损严重。2008年《中国经济周刊》曾报道，曾经的“中原第一高楼”郑州裕达国贸酒店，十多年一直亏损，最高年亏损8000多万。

有经济学家甚至总结出“摩天大楼魔咒”：摩天大楼立项之时，是经济过热时期；建成之日，即是经济衰退之时。在经济下行之际，摩天大楼很可能成为拖垮建设和运营者的财务黑洞。

正是考虑到超高层建筑的诸多问题，有关部门近年来不断发文为摩天大楼热降温。2020年4月，住建部、国家发改委发文，要求“一般不得新建500米以上建筑，新建100米以上建筑应充分论证、集中布局”。2021年，国家发改委和住建部、应急管理部又两次发文，提出不得新建500米以上超高层建筑。2022年7月国家发改委公布的《“十四五”新型城镇化实施方案》再次提出，严格限制新建超高层建筑，不得新建500米以上建筑，严格限制新建250米以上建筑。

限制摩天大楼建设，在中国的语境下，有其特殊意义。有的开发商是国企，甚至是专门为建设摩天大楼而设立的项目国企；一些民营企业投资建设的摩天大楼，背后往往也有地方政府鼓动的身影。住建部2021年底发布的文件中就曾专门批评：“一些城市脱离实际需求，攀比建设超高层建筑，盲目追求建筑高度第一、形式奇特，抬高建设成本，加剧能源消耗，加大安全管理难度。”

当然，更为重要的，应该通过制度设计，抑制地方政府追求建设摩天大楼的冲动，让建与不建回到纯粹商业考量上来。建成之后能否通过运营分租实现盈利，覆盖建设成本、维护成本与利息开支，应是建与不建的唯一考量，而不是考虑城市的高大上形象、打造城市的地标之类。如果以满足虚荣心为目标，那建成之后可能就会成为一个财务黑洞，而为了减少亏损缩减必要的维护成本，就会带来使用安全隐患。