8月，正是五常水稻抽穗的时节。4日这天阴沉沉的，连下几日暴雨，空气里混合着泥土和稻花的味道。以往这时候，57岁的荣子正在自家稻田里干得起劲儿，这天她却窝在家里，拾掇衣服物件。一大早，村干部就通知她，拉林河要发大水了，铁西村的全体村民都得赶快撤走，到五常市区去。

拉林河是松花江的支流，穿过上游两个水库，到了铁西村又分出大大小小的水汊子和水泡。村民觉得这水品质好，连带着铁西村8000多亩庄稼也好，让这里成为五常大米的核心产区之一。

阴云下的稻田。受访者供图

大多数时候，缓缓流淌的拉林河都和屯子一样平静。这条温顺的河流上一次让村民们如此紧张，还是20多年前的1998年大洪水，但那次最危险时也没让村民转移。

眼下，出村的路上，装着大包小包日用品的车子一辆辆驶过。村子只留下年轻人24小时巡查河堤，防止水倒灌进来，淹了稻田和村子。

赵老五和董二亮也是“留守”人员，他们是村里“养钩机的”。说是“钩机”，其实赵老五开的是挖掘机，董二亮则是操作推土机的好手。此刻，两人正在不同的屯子里加固河堤。

村民转移后，村子更加安静，河堤上的机械轰鸣声响起，又很快消失在空旷的平原上。只有一个声音没有间断过，拉林河的急流激起水声，愈发响亮。

赵老五

赵永利几天前就觉察到了拉林河水势的异常。

他56岁，在家里排行第五，“赵老五”就这么被叫开。赵老五有七十多亩水稻田，当了半辈子农民，最在意这些地。

现在正是水稻生长的关键期，他每天都会去河边田里转转。7月31日，拉林河水就在涨，但在汛期也算正常。那晚，他在朋友圈发了几段视频，河面平静，倒是鱼在水里扑腾得欢实。

可一觉醒来，他再去河边发现西岸已经上了水，淹没了原来的台阶。到了8月2日，他看到暴雨噼里啪啦打在地上、河里，开始有些心急，“下冒了烟儿。”

雨一直下，水也一直涨。8月4日，哈尔滨市双城区政府防汛抗旱指挥部发布消息称，暴雨加上上游的龙凤山水库、磨盘山水库连续泄洪，拉林河将发生超50年一遇洪水。

4日上午11点，大多数村民接到通知正在撤离时，赵老五再也坐不住，开着挖掘机去“叠坝”了。河沿水泡子两边有五六十垧（一垧约合15亩）水稻，长势正盛，他看着心疼，尽管那里没有自家的地。

“正好咱家有钩机这玩意儿，都是乡里乡亲的，就去帮个忙。”赵老五只读到小学三年级，字都认不全，但他明白这个道理。保险起见，他又贡献出自家另一台钩机，让其他村民帮着一起。

赵老五爱摆弄机械，也稀罕这台“日立210”。这是他三年前卖掉旧钩机，又贷款凑够108万元买下的新机器，用脏了就给它抹干净，再上个机油，性能不比刚买时差。

村民玲子说，赵老五的钩机到外面接活儿是收费的，但他“心肠好”，几乎不会收村民的钱，“顶多就要个油钱。”