2020年，马拉多纳去世，着实让我这个从不追星的人，心中强烈震撼了一下。今年今时，卡塔尔世界杯开幕，我所在的地区因为疫情需要静默。我想这也好，以前遇上世界杯，总与工作难以兼顾，这一次就安心守着世界杯吧。想一想，我的青春，已在这8届世界杯之间轻轻流淌过去。
一，我的世界杯看球之旅，是从1990年开始的。那时候正上初二，一首《恋曲1990》的港台歌风靡着大陆。90年世界杯的开幕式，因为时差原因，在中国的半夜开始，第二天我还要上学，心想这么晚不睡觉看球，家长一定不会允许。谁知父亲这一次非常开明，说世界杯多少年才有一次，今晚就破个例，让你看直播。我顿时欣喜若狂。
那时的开幕式之战，规则是由一支新军，挑战上届冠军。而上届冠军，正是我之后几十年来，一直未改衷中的阿根廷队。可惜的是，阿根廷竟然翻船，被非洲喀麦隆队打了个1:0。第二天上学，很多同学议论着昨晚的比赛，都在埋怨阿根廷的大意。我却无所谓，我相信马拉多纳还能带领着阿根廷再次夺冠。果然，阿根廷小组赛跌跌撞撞出了线，表现越来越好。八强赛时，球王一记妙传，风之子卡尼吉亚接球直射，淘汰了巴西。四强赛时，面对东道主意大利队，球王居然能号召意大利的那不勒斯为阿根廷队加油！这是怎样空前的号召力？果然，阿根廷战胜了东道主，挺进决赛。
有时候，不得不相信风水轮流转这句老话。上一次，是阿根廷打败西德夺冠。这一次，西德凭借一个有争议的点球，打败阿根廷。马拉多纳在全球10亿电视观众面前，流下滚滚热泪，拒绝了国际足联主席阿维兰热的握手。这一幕更让我为球王暗暗叫好！真球王真性情，不屈于国际足联的官僚。而捧杯的德国球星克林斯曼，也像孩子一样兴奋的哭泣，这让我同时喜爱上了西德队。
二，1994世界杯，也是我参加高考的一年。所以6月14日的开幕式，父亲的心再大，也不敢让我看球了。只是说，7月9号高考完，你就能看四强赛直至决赛。用心考试吧！我接受了父亲的建议。果然，高考完的那一晚，就遇上了巴西对荷兰的精彩赛事，有十几个同学聚在一起猜胜负。我已是阿根廷的铁杆球迷，可惜阿根廷早在八分之一决赛时，由于马拉多纳禁赛，输给了罗马尼亚，当得知后我曾伤感不已。
本来荷兰和巴西都是阿根廷的老冤家，但我更不喜欢巴西，这时便希望荷兰胜出。那年还是中国施行职业足球联赛第一年，成都也有一支甲A球队，球技一般，但是风光无两，吸引了众多青少年的目光。疯狂的球迷还为成都挣下“金牌球市”的称号。当时学校里无论男生女生，都对足球评品得头头是道。这一战的结局，是巴西3:2荷兰。尔后的7月14日晚上，是世界杯决赛之夜，巴西VS意大利。双方都获得过三次世界冠军，实力旗鼓相当。我仍然固执地希望意大利捧杯，可内心深处，隐约觉得巴西取胜更有把握。
90分钟的比赛，双方以0比0告终，再打加时赛，还是无人得分。天蒙蒙亮时，两队进入到残酷的点球大战。当意大利的领袖——罗伯特·巴乔以生命中不能承受之重，一脚将球踢飞，无奈地仰天长叹时，透过他那令人心悸的、深蓝色的忧郁眼神和寂寥的背影，我感觉到，巴乔站在皮球面前时，似乎已经知道皮球会踢飞，可又无力去挽回，这就是他的宿命。后来的事实也证明，这是巴乔离世界冠军最近的一次。
三，1998世界杯。我已经毕业，在北京工作。公司的总经理也是球迷，他号召公司的男士积极参与球赛竟猜，猜中由他发20元奖励。我无怨无悔地支持着阿根廷与德国队，奖金自然也下在这两队身上。可惜的是，四分之一的比赛中，阿根廷一球惜败于荷兰队，阿队的中场大将奥特加被罚下场，战神巴蒂斯图塔回天无力。我看得心里直犯酸，没了马拉多纳，阿根廷队空有一众世界级的球星，却始终缺少灵魂，无法再登上世界的顶峰。而德国战车也老化得该杵拐棍了，居然被世界杯新军克罗地亚狠狠揍了个三比零！这找谁说理去？
这一届，我输得没脾气。公司总经理也是阿根廷和德国队的铁杆球迷，对阿根廷和德国队的输球恨得咬牙切齿。可奇怪的是，老总却没有押注在这两队身上，所以这两场球，他都赢了。我不解的向他询问。老总哈哈大笑，解释说，正因为他太爱这两支球队，所以押注的时候，才故意不押这两支球队。这样一来，要是这两支球队获胜，他自然高兴，输那么点钱也不在乎了，因为他的精神是愉悦的。如果这两支球队败北，那么他就会赢钱，等于精神上受挫，还能在经济上捞到点补偿。这样，怎么都比押注在自己心爱的球队身上更保险。若不然，万一自己喜欢的球队输球的话，那可是精神和经济上的双重打击啊！
我听完他的理论，顿时佩服得五体投地，这才是真爱啊！看来刚参加工作的我，要跟前辈们学习的地方还真不少呢！
四，2002世界杯，我已经来到广州工作。这一次的世界杯大不同，是因为有中国队参赛！当然，虽然中国队净吞九蛋，连负三场，但对于我等老球迷来讲，也足慰未平生了，毕竟是第一次打入世界杯嘛，有一就有二，来日方长。可惜啊。。。我还注意到一个小细节，中国队和巴西队比赛时，双方球员握手，大多中国球员，都会去拍拍罗纳尔多，看来他们也是世界巨星的球迷呀！这一届，韩国队居然进入四强，着实让人心中不爽。而阿根廷队却在小组赛被淘汰，也让我兴趣大减。
五，2006世界杯。这一届，碰上我人生中的高光时刻，因为我正着手打理着自己的公司，买了自己人生中的第一辆汽车。我和朋友们辗转在广州、深圳的酒吧看球，阿根廷仍然是我关注的主线。可惜八强赛时，他仍然倒在了老对手德国脚下。但德国本土作战，仍然没有捧杯，不由让我对他感到很生气。这届杯上，黄建翔解说意大利的海啸音，在短信上引起了模仿和转发的狂潮。决赛中，法国齐达内红牌下场，镜头切过他和世界杯失之交臂，让普通人对人生都生出几许复杂的感叹。齐达内顶你个肺的动作，正好配合上了当年的大热剧《疯狂的石头》。
六，2010年世界杯。这次世界杯让我最兴奋的，不是因它在非洲举办，而是马拉多纳成为了阿根廷的教练。小组赛中，阿根廷三战全胜，轻松出线，我异常高兴。94年马拉多纳的禁赛，终止了球王的夺冠之旅。现在，球王终于又用另一种方式回来了！可没想到的是，他的对手又是德国，教练马纳多纳4:0告负。我心头的滋味，实在不是个滋味。从此后，球王马垃多纳，彻底成为了球台上的看客。不再上场踢球，也不再指导踢球。而这届世界杯，西班牙夺冠，也让我感到无趣。
七，2014年世界杯。我买的第一张足彩，是猜荷兰5:0胜上届冠军西班牙，虽然最后结果是5:1，但无关紧要，我还是赢钱了。并且这一届，阿根廷在梅西的带领下，终于自1990年，我第一次看实况转播后的24年，杀入决赛。不幸的是，对手还是24年前的对手，德国。时空仿佛穿越了。这一次，没有点球，双方打平了90分钟。然而在加时赛中，阿根廷又一次折翼了，屈居亚军。颁奖典礼上，当金球奖授予梅西时，梅西面无表情。1990年，我上初二，看着领奖台上哭泣的亚军阿根廷。24年过去，还是亚军的阿根廷没有哭了，但已渐渐人到中年的我自己泪目了。或许，有遗憾的人生，才是真实的人生吧。
八，2018年世界杯。总是神勇的德国队，居然在小组赛中惨遭淘汰。我喜欢的阿根廷，对阵上了法国队。可这个法国队让我真不太顺眼。猛一看，还以为这是一只非洲球队呢，上场球员乎都是黑人。曾经的普拉蒂尼呢？曾经的齐达内呢？
2022年世界杯，现在来了。
可是，曾经批准我看球，而后又同我一同看球的父亲，已经在三年前离世了。而我，也从一个看世界杯的初中生，成为了一个初中男生的父亲。由于疫情，现在我们无法在一起看球，但我们会有时间一起看球的。