在十六年国家队生涯中，罗伯特·巴乔为意大利出战56场国家队赛事，打入27粒进球。巴乔共参加了三次世界杯。在英雄集结的梦幻舞台上，总有狭路相逢勇者胜的荡气回肠，也有有心杀贼，无力回天地孤独绝望，而自带忧郁属性的巴乔似乎就是那一树繁花，在梦境中自开自落，所有姹紫嫣红的设想都没有等待一抹芳菲花香。在世界杯的舞台上，即使他一共贡献8粒进球，可遗憾似乎总是充斥着很多人的心扉。
1990年，巴乔以创造球员转会记录的800万英镑身价来到尤文图斯，也参加了意大利本土世界杯。在对战捷克斯洛伐克的最后一场小组赛中，巴乔的世界杯首秀姗姗来迟，然而23岁的巴乔用一记惊艳的长途奔袭破门，向人们展示了自己的天赋，这粒被评为当届世界杯最佳进球，在亚平宁蓝天白云之下，巴乔的表演赚足了媒体的镜头和球迷的称赞。巴乔和他的意大利虽然最后只是季军的身份，可巴乔的出现绝不仅仅是在三四名决赛上为意大利首开纪录如此肤浅，意气奋发的巴乔并不是向世界证明着自己的锐气，相反在岁月的碎语里我们读懂了身披15号球衣的巴乔不轻易低头的顽强。
1994年世界杯就像是巴乔命中的一个劫难，始终在岁月的墙壁中被风华，优雅的玫瑰碗并未给意大利最出色的9号半一个完美的结局。站立决赛上的巴乔也从未想象过命运会将他所有的悲情色彩都浓郁在最后的十二码点球之殇上，夕阳下巴西人纵情欢呼的背景更加容易捕捉巴乔的心。即使他入选这届世界杯最佳阵容，即使他以5粒进球荣膺银靴奖，即使他曾极致地演绎单枪匹马的英雄故事，可在27岁的黄金年纪中，巴乔的这抹年华却是一抹伤，青丝系马尾的巴乔深邃的眼眸中被泪水封固了所有梦想折射的颜色，他双手叉腰，低头不语的背影倒映着整个亚平宁的流年，所有人朝思暮想过的大力神杯并没有能眷顾这个艺术气息的男人，时也命也！
1998年世界杯的巴乔怀揣回忆的苦涩与理想的心酸继续在这片挚爱的绿茵上征战，没有能入选1996年欧洲杯的暗淡似乎也在激励着已过而立之年的巴乔。他不再是四年之前的意大利核心10号，但是在意大利与智利的首场比赛中，巴乔积攒的力量促使他抛开过去的回忆，奉献一粒进球一次助攻的巴乔帮助意大利战平对手，而此后巴乔的位置逐渐被后辈皮耶罗占据，或许在这个盛产“王子”的国度总是会吸引更多人的眼光，今非昔比的巴乔也慢慢学会平静的接受岁月和位置的轮回。在与东道主法兰西交手中，替补出场的巴乔再一次站在点球面前，这一次命运没有羁绊他的双脚，而意大利人却停止了前进的步伐。
有人说伤病是巴乔的足球情人，而在我们心中他是永远的足球情人，无论上帝向他脸上投射过多少忧郁的色彩，然而艺术足球的琉璃依旧如初，毕竟遗憾也是一种残缺的美。巴乔的世界杯故事似乎已经离我们很远了，但那段故事其实就是我们的青春岁月。
那时我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音
——北岛《波兰来客》