梅西留给足球世界、留给观众的已经很多了。就像卡塔尔世界杯的赛场之外，我们还看到中国球迷愿意从大厂裸辞并不辞艰辛去到现场，只是因为不想错过梅西。

我们写过很多篇《梅西，慢点踢》，因为这是我们最真实的心愿。我们和梅西一起走过了很多时间，剩下的，他只需要享受宁静之美，他只需要继续踢球，奔驰无阻，纵横四海。今天我们引用一篇卡塔尔世界杯期间的旧文，想说的还是那句，梅西，慢点踢。阿根廷前总统毛里西奥·马克里是梅西的粉丝，在吹梅这一事业上可谓不遗余力。前不久，这位资深球迷对记者说，如果梅西带队赢得世界杯冠军，“我们都会选他当总统”。梅西不再是祖国水土不服的漂泊者，他终于征服了南美洲这片魔幻的土地。长久以来，这片土地上的人们将马拉多纳奉作真神，他们总觉得梅西身上缺少一点狂野的气质。要么狂，要么疯，阿根廷在全球化门口徘徊多年，始终像一个野蛮人。足球，是他们茹毛饮血的游戏。

马克里骨子里真是一位政客。虽然他已不在其位，却深谙阿根廷人的软肋。阿根廷足球的历史充满戏剧性，但足球与民主义某种意义上画等号，这又是阿根廷足球令人讨厌的地方。一位四海为家在绿茵场上漂泊的人，始终逃脱不了马克里这类鸡贼的罗网。这是对伟大的冒犯，对才华的亵渎。马克里曾担任博卡青年队主席，在这里他积累了从政的资本。虽然他是一枚梅吹，但是他吹嘘的气息满是腐朽的味道。

梅西美如画。2000年，当父亲带着梅西来到巴萨，这个足球精灵就已被阿根廷人放逐了。他在拉玛西亚青训体系中成长，在巴萨将艺术足球提升到了新高度。2015年，作家张佳玮去诺坎普看梅西踢球。他发现，一旦梅西拿到球，有位大叔就开始尖叫，喊得撕心裂肺。后来，他知道大叔是在喊，梅西，慢一点。这位球迷说，他不希望梅西受伤，他说，“梅西怎么踢球都是对的，只要他还踢球。”

梅西怎么踢都是对的，这是最朴素也是最高级的梅吹。梅西是一位外星来客，既然我们只能暂时拥有他的才华，那么只能祈求他踢得更久一些。足球场上不总是刀劈斧砍的殴斗，也有温情脉脉地注目。阿根廷引以为傲的大作家博尔赫斯对足球不屑一顾，他曾说“足球得民心，因为愚蠢得民心”。我相信博尔赫斯的愤慨之辞是因为没有看过梅西踢球。梅西虽然出身拉玛西亚体系，但他不被体系驯化。游离于体系之外，那种感觉叫自由。