《二手》是一部庞大而有见地的游记，遍历维修、再利用和浪费的世界，将读者引入消费者经济的后端深处。记者AdamMinter专注于科技和环境写作，他在探索全球二手和废弃商品的大潮中创作了这本书，其中满满当当的都是他爱逛的二手商店，和同样多的奇珍异宝。

 

　　在位于新泽西州的一处亚马逊仓库内，载满一盒盒商品的货架正由机器人搬来搬去。图源：DemetriusFreeman/TheNewYorkTimes/Redux/eyevine

 

　　作为扩大消费者渠道的开端，制造业对环境已经造成了太多的破坏。例如，据联合国估计，时装业是10％的全球温室气体排放量和20%的废水的来源。之后约有85％的纺织品最终被填埋或焚烧。我们家中充斥着的其他产品，如家具、厨具、鞋、装饰、家用电器等，最终大多会走向同样不光彩且不可持续的结局。但是，全球消费品中有很大一部分通过再利用经济，找到了第二和第三次生命。在《二手》中，Minter带着惊奇和谨慎的乐观态度，考察了这些物品的来世成本和收益。

 

　　《二手》实际上是Minter对自己2013年出版的《垃圾场星球》（JunkyardPlanet）的后续报道，较之分析，更着重于记录趣闻轶事。全书从亚利桑那州的Goodwill旧货商店开始，一路旅行到尼日利亚和巴基斯坦的纺织品打捞进口商那里，再到一个名为ShoeGuy的富于进取的墨西哥商人的市场摊位。书中遍布着有时反直觉的观察，在开篇不久便发表了引自一位家庭清理专家的深刻见解：我们都是囤积狂。至于这称不称得上一个问题，不过是取决于程度深浅罢了。

 

　　Minter表示这是一种在人类历史上前所未有的大众行为：积累的物品超出了我们的需要，甚至超出了家中可容纳的空间。他指出在1967年至2017年间，从沙发到手机，美国人在物质上的支出增长了近20倍。他断言，类似的过度消费模式正在全球范围内兴起。在一处令人咋舌的关于消费者是如何打肿脸充胖子的讨论中，他着眼于防止家中东西多到放不下的美国微型仓库产业。据Minter所述，截至2017年，有超过54,000家家庭存储公司，年收入达到好莱坞票房收入的三倍——2018年则高达120亿美元。

 

　　最终，我们未能集体成功创建“循环经济”，即通过设计经使用、再利用和回收仍保有价值的消费品来消除浪费。在Minter看来，这是我们这个时代的标志性危机。

 

　　这些令人不安的问题产生了广泛的影响。然而与此同时，作为一名垃圾场场主的儿子，Minter着迷于二手世界的内部运作。他乐于探索不同国家对二手商品的文化观念有何不同。

 

　　日本是他笔下最有趣的案例研究之一。老龄化且不断萎缩的人口留下了许多充斥着无人继承的物品的房屋。日本是一个极善于将二手商品的污名转化为优点的国度。Bookoff，一家在明亮时尚的精品店中收购和出售二手商品的公司，是这一领域的领头羊。1991年成立之初，该公司设计了一种机器，可通过刮除页面上的污渍来翻新书籍。类似的方法也适用于衣服。渐渐地，消费者们开始意识到，将所有物保持在原始状态会保留其价值，而这意味着出售时可以获得更高的价码。最终，旧物开始像新货一样进入商店，机器也退役了。

 

　　在塞内加尔的一家回收中心，工人们对大包的二手衣服进行分类。图源：Darame/AFP/Getty

 

　　Minter断言，这种态度上的转变在全球范围内至关重要。但这仅仅是他为创造一种改良的消费经济所开出的处方中的一部分，目的是把我们从满是废弃品的泥淖中拯救出来。Minter承认这是一项难以完成的任务。在大部分的旅行中，他都发现消费者几乎总是偏爱新商品，甚至较之保持完好且高质量的二手物品，他们也往往会选择质量差、易磨损的廉价新商品。

 

　　一些零售商，如美国的沃尔玛和英国的“快时尚”连锁店，常以二手商店的价格出售许多廉价且短命的商品。这在激发人们购买冲动的同时，创造出了几乎没有任何转售价值的商品。Minter感叹道，现在即使是在起初作为一股颠覆性势力，出现在二手物品买卖市场的在线拍卖行eBay上，粗制滥造的新产品也占每十笔销售中的八笔以上。

 

　　Minter指出，评估再利用经济的净影响绝非易事。尽管它在低收入国家创造了就业机会，并提供了负担得起的高质量产品的新来源，大量使用过的物品可能对工业造成破坏。以肯尼亚为例，该国是世界上一些最大的二手服装市场的所在地，80年代曾有50万工人的纺织工业，如今劳工总数已减少到仅为原来的十分之一。

 

　　除了“西西弗斯式”的任务（改变消费者对新产品这一根深蒂固的偏好）之外，《二手》提供了一些可能的解决方案。书中提及一些制造商顿悟，产品的耐用性和使用寿命对生意是有好处的。一个例子是戴尔的战略，即生产寿命长、可升级且面向未来的计算机，这些计算机可被租用三年，然后作为全新硬件的经济替代品进行转售。Minter同时也是维修权法的拥护者，该法律反对制造无法维修的产品这一趋势；他还是RepairCafé运动的支持者，这一运动在欧洲不断发展，但作为一支重要力量在美国明显缺失。

 

　　但处方并非《二手》最大的优点。相反，Minter成功利用了在废品世界中工作的那些人的故事，来映射我们失控的购买习惯，激励我们投身到再利用、维修和循环经济中去。