他也不想做自己,但他没有选择,不是吗?
全球首富、世界私人航天公司第一人、世界第一车企创始人、电音舞曲之王、推特新掌门、硅谷钢铁侠......
如果可以的话,伊隆·马斯克名字的前缀,能比《权力的游戏》里「龙妈」的更长;同理,龙妈在维斯特洛激起的风暴,马斯克在 21 世纪的人类世界基本造成了同等冲击。
给生人、尤其是像马斯克这样的风云人物立传,多少有点吃力不讨好的感觉,因为这位「硅谷钢铁侠」的一举一动,每一个决策和行为都被全球网站和媒体跟踪报道,更别提其本人在 Twitter(现更名为 X)上留下的数万条推文,都让人们或多或少对其创业史和生活略知一二,并据此形成对此人的判断和态度。
当然,对于沃尔特·艾萨克森——阿斯彭研究所 CEO、前 CNN 主席、知名传记作家——来说,可能并不是个问题,因为这个曾被乔布斯指定撰写自己传记(《乔布斯传》)的作家的新书,《埃隆·马斯克传》中文版由中信出版社在 9 月 12 日正式在国内发布。
看过这部将近 600 页的传记,笔者从中只看到一个问题,一个非常核心、所有人都想问却又不好意思或者不敢问的问题——马斯克到底是不是个疯子?
或者,更进一步,马斯克如果不是个疯子,为什么他的所作所为——从疯狂兼职创建打理数家公司、不顾一切拥抱风险、一言不合就开人、在 Twitter 上满嘴胡言——这么像个疯子(且有愈演愈烈之势)?
而如果马斯克确实是个疯子,那他是怎么能达成文章开头那么多成就的?
疯,还是不疯,这是个问题。
很大概率,是个疯批
马斯克是个疯子的例证,实在是太多了。
和后来成为知名投资人的彼得·蒂尔,在 PayPal 成军之前,马斯克开着跑车接前者去商谈合作,结果一脚「地板油」直接把车开飞到路边,幸好蒂尔命大,即便没系安全带,也没出什么事。万一出事,估计就没有以后的 PayPal,更不会有 SpaceX 和特斯拉等一系列公司。
毕竟是后来成为硅谷投资教父级别的人物,蒂尔在事后评价马斯克「风险阈值非常高」。这句话后来在马斯克身上屡屡应验。
PayPal 卖给 eBay 之后,马斯克成为亿万富翁,终于有机会实现自己少年时的太空梦——SpaceX 因此成立。为了倒腾火箭,马斯克和友人去刚刚放开的俄罗斯购买二手火箭,结果被狂灌伏特加,却没从战斗民族那里得到任何好处。
猎鹰 1 号火箭,三射三炸,SpaceX 处于破产边缘。在这种时刻,马斯克还要把大部分精力放在特斯拉身上,后者的首款车型 Roadster 正处于量产前的危急境地,联合创始人还被马踢出了局,而团队的工资已经要靠马斯克和亲戚朋友借钱垫付。
书中说马斯克当时压力大到,晚上睡不好,早上起来要先去洗手间呕吐。如果没有后来 PayPal 黑帮不计前嫌雪中送炭,很可能现在全球汽车行业第一公司的名字,还会是丰田。
如果说这些都是超级创业者的应激反应,那么马斯克疯狂的核心原因,可能就是,他真的相信自己的愿景——SpaceX 是让人类成为跨星行星物种、特斯拉是实现人类能源利用的转变、和多位女性生下一个班的孩子,是防止人类灭绝。
一个对于自己的使命坚信不疑的「先知」,要么是上帝,要么是...... 反社会型人格。
也正是这种自信,能让马斯克站在 SpaceX 和特斯拉的工厂生产线中,一个一个环节审视哪里需要优化,加快工程量产,并瞬间开除一个又一个敢于向他说「不」的工程师。对于他来说,相比于公司失败和身败名裂,人类进步愿景的推迟,才是那个更不可承受的后果。
即便在拿到 NASA 的大额合同,SpaceX 已经取得初步胜利,可以稍微缓一口气的时候,马斯克还要经常搞「整风」,半夜跑到发射场地,看谁没有在加班,疯狂 PUA 下属,让团队「保持硬核」传统。后来这套管理方法也用到了被收购的 Twitter 团队上,把养尊处优的硅谷程序员折腾的哭爹喊娘。
对于这种疯狂行径,家人和朋友对其行为的一个统一评价是——「缺乏同理心,没有共情能力」——反社会人格连环杀手的基本职业素养。
当然,马斯克的这种疯狂,人们、以及本书作者艾萨克森,为其找到了出处——马斯克的老爹,埃罗尔,一个脑子灵活,但是喜怒无常且有家暴和出轨经历的男人。「马爸爸」疯狂到什么程度?当马斯克被同学揍到脑震荡入院时候,此公第一反应是怒骂马斯克。
达斯·维达,《星球大战》里经典的黑武士形象,作为意象被用在了这里。言外之意,马斯克则是一心走出父亲阴影的天行者卢克。可惜,有其父必有其子,随着年龄渐长,「卢克」越来越像「阿纳金」。甚至,马斯克身边人掌握了最能刺激他的一句话:「你越来越像你爹了。」
卢克毕竟不是阿纳金,至少,现在还不是。
有些瞬间,不是真疯
抛开这些疯狂行径不说,马斯克在一些瞬间,又能表现出绝对的镇定和理智,让人怀疑,这家伙平时根本是「装疯」!
作为一个「睚眦必报」的人,马斯克最最喜欢干的就是毫不留情的摧毁对手,即便是对方求饶也不罢休。例如因为比尔·盖茨持有特斯拉空头,马斯克坚持和盖茨互怼多年,即便其实马斯克之前一直中意 Windows 系统,对盖茨本人也青睐有加。
马斯克年轻时候,做过最明智的一件事,就是原谅了「PayPal 黑帮」对自己的背叛。
当年马斯克公司和彼得·蒂尔合并,马斯克当仁不让的掌权整个公司,但其对于团队的统治和对 X.com 的执念,最终让整个团队「反水」,秘密颠覆了马斯克政权。
第二次被逐出自己创建的公司(第一次是美国黄页 Zip2),以马斯克的性格,绝对不会轻饶「叛徒」。但出人意料地,马斯克竟然放弃「寻仇」,和彼得·蒂尔等人握手言和。
事后证明,如果没有这次「和平分手」,当 2008 年特斯拉处于最危险边缘的时候,彼得·蒂尔创建的创始人基金 Founders Found 没有慷慨拿出 2000 万美元的救命钱的话,马斯克很可能成为「美国贾跃亭」,而不是现在的世界首富。