把脑海中的画面用一句话表达出来，尽可能细节化，然后点击鼠标，只需要几秒钟，你就能获得一张高度渲染的精美图片。当然，你也可以只模糊地输入几个字，描述越模糊，得到的结果越出乎意料。哪怕你连画笔都没拿过，也能“画”出一幅梵高的《星空》和莫奈的《日出》。如果想象力更丰富些，你还能“画”出赛博朋克风格的洋葱，或者克苏鲁风格的中国山水。
数字艺术的门槛从未如此之低，直到人类发明了AI（人工智能）绘画。今年，几个AI绘画系统成为艺术界最热门的话题，并且迅速向大量普通用户普及。AI在攻破围棋之后，似乎正在气势汹汹地掀翻艺术。
就像AlphaGo通过反复学习海量围棋棋谱，掌握了这个智力游戏的奥义。AI也吸收了海量艺术家创造的作品，从而可以轻易吐出人们想要的任何风格。这让画家感到紧张——毕生所学，却不如轻松地输入几个字？更紧张的是那些依靠数字作图为生的图像从业者，如游戏、电影、工业设计等行业，当他们看到迅速迭代进化的AI绘画，直呼“原地失业”。
AI绘画狂飙突进的同时带来了一系列伦理问题。当艺术家的作品被AI从互联网上随意抓取和学习，他们每一次新的创作，都在训练一个无形而强大的对手。很多艺术家提出抗议，宣布禁止AI学习自己的作品，但AI开发者们正加班加点升级系统，无暇作出回应。
基于Midjourney生成的图像，已经具备较强的细节还原能力。图/Bartosz Titkin
人类又输了？
今年4月，基于谷歌技术框架的AI绘画程序Disco Diffusion突然走红。Disco Diffusion的界面相当不友好，毫无编程经验的人简直无从下手。好在已经有网友写下了详细教程，按图索骥，在正确位置改好参数，输入英文指令，点击运行，几十分钟后，就能查收做好的图了。对于新手来说，操作并不简单。随后，Open AI组织发布了一段AI绘画系统DALL-E2的宣传视频，这个视频让很多人惊讶，AI绘画已经能达到如此水准，并且操作比Disco Diffusion简便很多。AI绘画出圈了。
科技博主“Simon_阿文”就是那时关注到AI绘画的。“不可思议，”他惊叹，“这个东西我是不可能想象到它的存在的。”相比Disco Diffusion，DALL-E2的精准性和清晰度明显提升。随后三四个月，各大互联网科技公司纷纷下场，谷歌发布了Imagen和Parti， Facebook发布了Make-A-Scene，微软发布了NUWA，一家初创公司发布了Midjourney……在中国，百度也上线了中文版的AI绘画工具“文心·一格”。
市面上这些系统，各有各的“性格”。有玩家总结，Disco Diffusion的输出结果往往出乎用户想象——有时是惊喜、有时是迷惑，它似乎有着自己的艺术野心；而Midjourney则更接近于人们的想象力，能将人们脑海中的画面高水准复原出来，更适合作为一种辅助工具。
AI绘画以前所未有的速度自发推广开来，Midjourney已经拥有150万用户，预计1个月内还将再翻5倍。用户们乐此不疲地精进技术，享受着从菜鸟到画家的飞跃。在豆瓣有关AI作图的话题下，“天净沙·秋思”“麒麟”“中秋”“琼楼玉宇”等中国元素的AI画作占据了半壁江山。一幅剑士图成为“镇楼神作”，画中一位剑士直面恢弘的滔天巨浪，颇具近年流行的国漫风格。
更令人吃惊的是，AI绘画正以极快的速度迭代和进步，上个月还对人脸的勾画技艺生疏，这个月已经足以乱真。一些更新的应用形式也迅速被开发出来，比如Story Dall-E 可以让一组AI绘画里的人物形象保持一致，可以被用于漫画和动画。Open AI组织的Clip则可以直接用AI制作动画，由Clip生成的短片《The Crow（乌鸦）》，获得了今年戛纳短片电影节的评委奖。
进入8月，各大巨头的AI绘画技术之战因Stable Diffusion的发布告一段落，原因不仅在于Stable Diffusion出色的能力和59亿张图像的数据库，更在于其关键一举：开源。全球技术开发者得以在其模型基础上二次开发，衍生出各种各样的新工具，AI绘画发生了核爆效应。比如，开源第一周，基于Stable Diffusion模型的Photoshop插件就出现了，轻而易举将Photoshop带入AI绘画时代。
同样在8月，AI绘画的争议从网络蔓延到现实生活中。在美国科罗拉多州博览会新兴数字艺术家竞赛中，一位名叫杰森·艾伦的参赛者提交了一幅用AI绘画程序作出的《太空歌剧院》，获得了最高奖。一时间群情激奋，很多参赛者和网民指责他作弊。但他一开始就是以“杰森·艾伦利用Midjourney”的署名提交作品，并没有违反任何规则。而且，竞赛组委会也没有表示收回奖项。
“艺术已经死了。”获奖后的采访中，面对汹涌的争议，这位39岁的游戏工作室老板硬气地回应，“AI赢了，人类输了。”
基于AI软件生成的油画风格图像。图/Clangorwind
画师会失业吗？
比之AI下棋与写诗，AI绘画给人们带来更深一层的冲击感。它不仅宣告机器向着人类艺术创造的顶峰再下一城，似乎更加拿捏住了人类引以为傲的审美，并且，对一些职业造成了现实的威胁。比如游戏制图、影视美术、工业设计等领域，AI看上去稍加训练便可以替代，想象力甚至超越人类。在互联网上，关于AI绘画讨论度最高的一类问题就是：“ AI 绘画是否会让画师失业？”“游戏美术正在被AI‘杀死’吗？”……
“让美术师画100种不重复的乱石堆，可能会被打，但AI可以随便出1万个给你慢慢挑。”策略游戏开发者“正义的史官”已经用上了AI，她的团队正在使用Stable Diffusion画效果图、ICON（图标）以及乱石堆之类的素材。最成功的应用是大批量输出ICON，原本需要美术师来做的大量工作，简化到只要一个人来选图。她还用AI设计游戏里的勋章，只要输入关键字，挂一个晚上，早上就收到了几千个，大部分都可以直接投用，而人工一天最多只能画十几个。
游戏行业里一个让人头疼的问题，是制作人与美术工作人员之间的沟通障碍。灵游坊创始人、《影之刃》系列游戏制作人梁其伟说，制作人往往无法明确表达需求，美术工作人员只能自行捉摸，导致大量反复乃至返工，最大的成本和时间损耗往往来源于此。AI将带来巨大改变。在设计初始阶段，AI可以根据气氛、光照、风格、质感等设定生成大量草图，在此基础上，制作人与美术人员能够迅速领会彼此的需求。
在国内，游戏行业最先对AI绘画跃跃欲试，这个对美术资源的数量和效率都有着极高要求的行当，已经预感到变革将至。但具体如何驯服这头有着无限可能的猛兽，还没有一个行之有效的方法论。
梁其伟最近就在考虑这个问题，他觉得很可能AI对美术需求发起方的意义，超过对美术执行方的意义。换句话说，如何用AI作画还是其次，更重要的是，AI将告诉我们“画什么”。在立项之前，制作人可以把一拍脑袋想出来的主意交给AI，加些关键词，反复测试，看看能生成什么，是否符合“感觉”——“这个词说出来时，往往是他手下美术创作者们的噩梦，但AI显然可以不知疲倦地满足任何无理的要求。”
想通了这个流程以后，梁其伟做了一个测试。他编写了一个完整的背景故事，用AI生成了一系列图片，然后由两位美术师继续处理，有些图结合了多张AI生成的结果，也有一些对结构进行了手工补绘，最终拼贴成具有叙事意义的组图。这组结合了中国武侠和北欧克苏鲁风格的图片一经发布，收获了数千转发。
“打不过就加入嘛。”Simon_阿文说。他是一位PPT设计师，4月份他还乐观地说：“AI不会让我失业，而我大概率能早点下班。”那时他刚刚尝试AI绘画，发现技术还挺粗糙，最多在背景和纹理的创作上能帮帮忙，更细节之处就无能为力了。然而短短几个月，AI绘画突飞猛进。Simon_阿文觉得现在AI已经达到中下游画师的水准，一批画师肯定会被替代。而这仅仅是今年9月的水平，“一年之后能达到什么程度，不敢想象”。“正义的史官”已经决定，下个项目尽可能用AI绘画获得美术资源，这样开发成本会下降至少一半。
事实上，一些画师不仅不会被淘汰，还会因为拥有一个前所未有的工具而所向披靡。当熟知美术知识的画师们下场指挥起AI，可想而知，AI将会创造出比现在这些画作惊艳得多的作品。在普通人手里，AI常常会不受控制，但到了画师手里，它们就像被驯化的超级战马。“只要你愿意，就能成为一个非常优秀的由AI辅助的艺术家，”Simon_阿文说，“完全没有必要抗拒。”
创造艺术还是窃取艺术？
当人们输入指令：“小女孩，大头，奈良美智。”AI三秒钟吐出一幅酷似奈良美智经典风格的绘画时，这幅画的作者到底是谁？是奈良美智、用户，还是给AI写代码的程序员？当艺术家的毕生作品被AI精准地学习和模仿，艺术家要如何维护自己的权利呢？
波兰概念艺术家格雷格·鲁特科夫斯基为此感到忧虑。他以油画风格的恢弘奇幻作品闻名，最近成了Stable Diffusion中最受欢迎的模仿对象之一。他在网上搜自己的名字，蹦出的都是AI的画，自己的作品已经被淹没了。仅仅一个月，他的名字被AI作为关键词使用了93000余次，而米开朗琪罗、毕加索、达·芬奇只被使用了2000余次。最近一次采访中，鲁特科夫斯基感叹，他感觉职业生涯受到威胁。
对于艺术家的忧虑，AI绘画系统Midjourney创始人大卫·霍尔兹（David Holz）的解释有些牵强。他宣称，艺术家们对技术团队说，他们希望AI更好地“窃取”他们的风格，这样就可以将其用作创作流程的一部分，“这让我惊讶”。他还说，很多知名艺术家都认为这个工具很有趣，就像一名艺术学生，当它引用某位艺术家的名字创作一张图片，就像一名艺术生受艺术家的启发创作一些东西。
这种以偏概全的观点几乎不值一驳，只要稍加留意，就能看到大量来自艺术家的怒斥。日本的AI绘画软件“mimic”上线后，一批漫画家集体声讨，要求开发者禁止让AI模仿自己。国外一些艺术家正在组建联盟，希望推动新的政策法规。柏林两位艺术家搭建了一个名为“我正在被用来训练吗”（Have I Being Trained）的网站，艺术家可以检索自己的作品是否进入了AI训练数据库。还有一种声音呼吁，如果注定无法阻止，至少应该给艺术家付费。
然而对于艺术家的抗议，AI开发者要么只是敷衍几句，要么干脆捂住耳朵。
数字艺术家R·J·帕尔默在社交媒体上与AI开发人员辩论了一番，然后，他就被这位开发人员拉黑了，讥讽他为“道德家”。帕尔默公开表示，AI开发者有责任以合乎道德的方式获取训练AI的图像，而不是无休止地盗用艺术家的头脑。
专栏作家安迪·巴约将AI绘画形容为潘多拉魔盒。他总结了三个争议焦点：在未经许可的情况下，用大量受版权保护的创意作品训练AI，是否合乎道德？允许人们以摄影师、插画家和设计师的风格创作新作品而不给予补偿，是否合乎道德？基于他人的工作为这项服务收费，是否合乎道德？现在似乎只能在道德的范畴里讨论，因为让法律对此类新事物表明态度则更为遥远。
同样让人们担忧的是，AI绘画还显示出了一些危险的倾向。在自由创作和发布的情况下，用户可能会制作出暴力与性等令人不适的图像。Midjourney创始人大卫·霍尔兹在媒体采访中承认了这种危险的存在，他说，运营团队每次看到这种图片，就会清理出去，必要时会设置敏感词。而Midjourney背后的技术团队只有十个人，其生成的图片每分钟都在海量增长。
另一种危险是生成真人面孔的图片，并进行进一步创作。Stable Diffusion允许用户生成名人肖像、裸体等图像，这些内容在DALL-E2和Midjourney中是禁止的。英国女王去世后，很多用户生成各种风格的女王照片以示悼念，但同样，也有人生成了“塔利班的侃爷”等争议性图像，甚至出现了基于Stable Diffusion模型的色情图片生成网站。
正因为Stable Diffusion的开源，技术团队无法对所有内容进行审查，导致基于其模型的有害信息难以得到限制。虽然经受着广泛的谴责，但在目前群雄混战的形势下，这种开放精神带来的竞争优势，使得该团队不舍得轻易做出改变。而投资界正在进入这片蓝海，在可预见的将来，伦理和版权问题尚未解决之时，新一轮爆发式增长将带病前行。
“我们可能正处于艺术创作大规模民主化的开端，又或者，这些平台可能会使艺术家本已岌岌可危的生活更加艰难，而为深度伪造、有害信息以及在线剥削开辟了新途径。”专栏作家安迪·巴约说，“我真的很想看到更多前者，但它不会自行发生。”
2018年佳士得拍卖了法国技术团队创作的《爱德蒙·贝拉米肖像》。
基于Midjourney生成的图像。图/Alexander Tsaruk
AI绘画是艺术吗？
过去十年，人工智能技术获得了突飞猛进的进展，得益于三个重要因素——图形处理单元芯片（GPU）、深度学习和大数据。
2010 年代，英伟达等公司为视频游戏开发的GPU性能以惊人速度提升，GPU并行运行大量计算的能力，非常适合应用于神经网络——模仿人类脑细胞相互作用方式的程序，这为机器模仿人类的学习行为提供了基础能力。而互联网上各领域的大数据海量激增——照片、图画、音乐、棋谱……则为机器学习提供了取之不尽的资源，使得AI轻易掌握了人类积累的智力成果。
AI绘图最根本的基础技术与擅长围棋的AlphaGo是相通的，都是让系统深度学习人类的作品，从而产生模仿行为。与当年伴随着AI围棋或写诗的争论如出一辙，针对AI绘画最犀利的怀疑和不屑，来自于对其独创性的怀疑。换句话说，AI缺少“人味儿”，制造的只能是赝品。
依据这种观点，AI抒发不出“近乡情更怯，不敢问来人”这种微妙的人类情感，同样地，它也无法勾勒出《蒙娜丽莎》那一丝若有似无的微笑。即使生成一些触动人心的细节，由于我们已经知道这出自于算法，而非一个活生生的人的内心表达，艺术的灵韵便丧失了。
然而，凭着AI的学习能力，这个问题有一天是否也可以解决呢？
中国美术学院艺术人文学院副教授张激认为，这其实是一个伪命题。“我觉得它不仅有人味儿，而且比很多人还画得好。”她肯定地说，“因为AI的学习能力和速度远远超过普通人，将比大师之外的普通艺术从业者都画得好。”
张激近七八年一直追踪人工智能艺术。2016年，谷歌的深梦举办了第一个人工智能艺术展览：“神经网络的艺术”，2018年佳士得拍卖了法国技术团队创作的《爱德蒙·贝拉米肖像》，她觉得那些作品都有缺陷，但市场给予了认可。眼下AI绘画和动画艺术的品质已经向前走了一大步，“我很喜欢，很感动，为历史的步伐而感动。”
当数字艺术家田晓磊看到AI绘画时，他感到恐惧，艺术创作这件事已经被AI摸透了。本质上，他觉得艺术作品其实就是人操作的一套算法：筛选风格、寻找语言、探索构图、不断试验……如今这套算法已经在计算机层面解决了。“你那一套反而还没它高效，一比就很落伍，这是最大的威胁。”他对《中国新闻周刊》说，“把AI作品视为一种独特的艺术风格，我觉得一点儿问题都没有。”
Midjourney创始人大卫·霍尔兹对AI艺术保持着清醒的谦卑姿态。他认为艺术往往是关于故事和情感的，但AI艺术不具备这些，AI艺术里的故事和情感，来源于使用它的人。
“AI是关于想象力的算法，但诸如幽默感这类只有人与人能相互理解的趣味，最终是最珍贵的。”田晓磊说，“但我不知道这是否也可以被一套算法破解，因为人作为一种生物，或许也只是一套算法。”
从古至今，艺术都是人类独有的能力，但AI这种前所未有的人类超级模仿者出现后，其创作的作品能称为艺术吗？AI会改变艺术的定义吗？
伴随着AI的突飞猛进，这个哲学问题可能会持续很多年。其中一个讨论的角度在于，艺术作品是与作者的关系更大，还是跟欣赏者的关系更大。罗兰·巴特有一句名言，作者死而后读者生。“一件艺术作品的意义，是在它与读者、观众、欣赏者的交互中不断被重构的，”张激说，“艺术史有时候是想象的。所以最真实的是这件我们能看得到的作品，以及它和每个观众的感应。意义在纠缠中产生，同样，价值也在关系中产生。”而美术和关于美术的观念，从来没有停止过演化的步伐，AI不仅产生新的艺术形式，也将塑造关于美术的观念。
100多年来，古老的艺术总是不断经受新技术的威胁。给美术带来过最严重恐慌的是摄影术，但美术活下来了，只是画像师这个职业几近消亡。Photoshop等制图软件又带来了一次冲击，美术也活下来了。这一次，会有什么不同吗？