每天干完活下班后，崔勇喜欢回家一边刷“快手”，一边喝一口酒。这两天，他不再敢看手机。

“心里发酸，看着难受。”提起三十四中的孩子们，这个四十多岁的东北汉子眼睛就泛红。

崔勇有个刚上初一的女儿，活泼可爱，喜欢打篮球，舞蹈过了十级，也在三十四中读书。

“我姑娘特别懂事。这两天跟我说，爸爸我想去学校门口献花，我说可以爸爸给你买。但是去一打听，花10块钱一支，一束得一百多块。”建筑工人崔勇靠卖力气干活，每天的收入也只有100多元。

崔勇觉得自己姑娘的要求不过分，“孩子的心愿应该满足”，但他买不起花。这两天，他送完孩子上补习班，都要特意绕道去三十四中门口站一会儿。

7月23日晚上，崔勇曾经在那片废墟上徒手救援了整整一宿。现在回想起来，他觉得有点恍惚，又很沮丧，甚至有些自责。

“扒了一宿，没救活一个。”他给自己灌了口酒，眼泪在沉默中流下。

废墟之上：“我姑娘也在这上学”

校门口望去 还是能看到体育馆

7月26日，事情发生的第三天，从堆满鲜花的校门口远远望去，三十四中的体育馆在操场的尽头。除了面前停放着一辆塔吊车外，没有太多异样。

但如果从天空俯视，这座1200平方米的体育馆失去了整个房顶，场馆化作一片废墟，埋葬了10个排球女孩和她们的教练，还有她们关于排球的梦想。

崔勇记得，7月23日深夜，他在大雨的废墟中搬水泥块时，看到过几只排球。

俯瞰图

最先得知出事消息的是崔勇的工友姜平。晚上9点，吃完饭姜平在抖音上刷到视频，听说三十四中出事了，立刻给崔勇打了电话，“三十四中出事儿了”，“都是孩子，咱俩过去看看伸把手帮助救援去吧，能救活一个是一个。”

姜平从鸡西市来齐齐哈尔市不过四五年，但在东北，“什么地方出事都和自己家一样”。2008年，他和几个朋友也去过汶川地震灾区救援。

崔勇记得，下午的时候在家里听到有消防车、救护车的鸣笛时，当时以为是着火了。

姜平和崔勇都是建筑拆扒工人，也都是父亲。

“你在家等着，爸爸出去救人。”走之前，崔勇匆匆给女儿交代了一句。

“爸爸走的时候他穿上工地专用的衣服。穿上鞋就走了，当时看他穿一服装背影可帅了。我后来听我姥姥说他早上6点多才回来，干一晚上。就觉得我爸挺伟大。”崔勇的女儿崔萌说。

晚上9点多，姜平和崔勇冒雨赶到现场时，场馆内满是水泥和钢管，珍珠岩差不多得上千袋。现场有一两百消防队员，自发来救援的志愿者更多。

“到了现场，刚开始没戴安全帽就没能进去。但别的工地有施工的，咱们都认识，就借了安全帽进去。”崔勇说。

姜平的爱人最后没有借到安全帽，就在学校外面守了一夜。门口也有那些孩子的家长，不让进，能进的只有救援人员。

10点半左右，姜平和崔勇终于进入坍塌的体育馆内，此时已经有两三个孩子被找到。

整整一夜，崔勇和姜平都在那座面积超过1200平方米的废墟上徒手救援。