这是一个个体崛起的时代，这是一个群体爆发的时代，当个体搭乘一个时代的快车，个体开始加冕。互联网无疑就是这样的超级快车，李彦宏、马云、马化腾、张一鸣、王兴、黄峥无疑就是其中的超级个体。在2019年全球互联网上市公司30强榜单中，美国18家，中国7家企业上榜，BAT、网易、京东、拼多多均在其中。
时势造英雄，结果往往从选择之初就埋下了伏笔。一个外语老师成为教大家做“不难做的生意”的大师，一个在股市斩获颇丰的潮汕人模仿了ICQ推出了中国的社交软件并一度不得不假装女生和网友聊天，一个在研究生面试计算机专业的山西人被教授问中国是否有计算机时尴尬异常的年轻人，他们在25年的中国互联网跃迁中尝尽冷暖，也如履薄冰，有沉浮，有高光，在一次又一次对未来的赌博中，他们成了行业的标杆，他们的故事从1999年开始。
缘起：美国模式，中国落地（1995~1999）
1991年圣诞节，第一次搭乘飞往国外的飞机的李彦宏，去往美国求学，他完全不会想到，自己将在8年后的同一天回来，放弃高薪和绿卡，并开启一个庞大的商业帝国。
这一年，第一个web网页才诞生，没有人关心互联网是什么。直到1995年8月9日，网景公司拆分浏览器上市，这家成立16个月，从来没有盈利的公司，市值27亿美元。此后20年，再没有投资者会以利润来衡量一家科技公司，用户量和互联网思维成为投资者和创业者的共识。
作为网景公司上市所在地，Yahoo！、AOL、Amazon、Craigslist和eBay抓住了互联网的风潮，先后成为细分领域的翘楚，让互联网成为美国炙手可热的产物，也在大洋彼岸的中国埋下了一堆种子。
在网景上市时，马云终于第一次了解到互联网，丁磊辞职南下广州，李彦宏开始每年回国考察。1998年搜狐和新浪成立，加上1997年成立的网易，雅虎在中国的三个学徒撬开了中国互联网的大门，更是开启了中国蒙眼狂奔的互联网时代，此后20年中国互联网的发展速度让美国老师傅都汗颜。
被张朝阳分享激发创业热情的马化腾，于同年11月11日创立了腾讯，他没有想到这个时间会阴差阳错成为竞争对手所打造的造节运动。这一年两度创业失败的马云在长城和十八罗汉抱头痛哭，李彦宏手握自己的“超链分析”专利，在布里斯班世界互联网大会和谷歌的创始人有了第一次交集。这三个年轻人要到1年后才相继登场，开始持续20余年的命运纠葛。这一年，周鸿祎创办了流氓软件3721，谁也不曾想到他会以弱者身份挑起12年后引爆“3Q大战”。
1999年前后是互联网时代的第一次跃迁，阿里巴巴、腾讯、百度、网易、携程、盛大、京东几乎全部是在这段时间诞生。
1999年，中国互联网历史上最疯狂的一年，未来20年中国几乎所有的产品形态都在这一年萌芽，一如1984年的传统产业的快速发展。
这一年，已经失败2次的马云摒弃了美国炙手可热的门户模式，选择了另类的电子商务模式，在湖畔花园的第一天，马云对十八罗汉发表了开业演讲，当马云说到：“我们要建成世界上最大的电子商务公司，我们要活102岁。”底下的17个人竟然也选择了相信。
同一年电商网站8848、携程、当当、易趣、天涯、Chinaren、红袖添香、盛大上线。次年1月李彦宏携“百度七剑客”中的另外六位创立搜索引擎百度，中国互联网的基本模式成型：“门户+社区+电商+社交+游戏+文娱+搜索”，并引领超过20年的浪潮。
所有的陈旧观念都处于风雨飘摇之中，互联网改变一切的时代正在悄然揭开帷幕。
1999年为什么有这么多的互联网公司诞生？
在《激荡三十年》里或许有答案：
“在科学史、艺术史和商业史上，当一个流派或国家正处于鼎盛的上升期，便会在某一年份集束式地诞生一批伟大的人物或公司。这个现象很难用十分理性的逻辑来推导，它大概就是历史内在的戏剧性。”
这也恰如其分的表达了在中国互联网缘起的1999年，为什么会有那么多的巨头在这一年奠基。
第一代的海归打开了中国互联网的上帝视角，将美国互联网模式引入中国，第一代的程序员以产品为引子，以技术为优势，奠定了自己的领先优势。海归和程序员构成了第一代互联网人的根基，第一代互联网公司也为中国互联网埋下了伏笔。
三大门户网站奠基人
- 占据不同的细分赛道。腾讯占据社交赛道，阿里占据电商赛道，百度占据信息分发赛道，盛大占据游戏赛道，每一个赛道都有核心的创业者布局。到目前为止，很多公司仍然以1999年开辟的赛道为主阵地，占据三大刚需赛道的BAT直接成为中国互联网的三座大山，无他，眼光独到，命运眷顾。
- 拿来主义成为趋势。第一代互联网公司大多是复制美国模式，被验证模式的成功概率更高，当然也更有效，这也奠定了PC互联网时代抄袭成风的原罪，也直接引爆了2010年的3Q大战和《狗日的腾讯》。
- 免费、开放、规模效应成为互联网的基本特征。所有初期互联网都是免费的，搜索、社交……用户基数成为衡量互联网价值的标准。
- 海归和程序员成为互联网的核心创业人群，初期互联网创业者要么为海归，要么为程序员，20年后海归或程序员创业者仍然容易受到资本的追捧。
1999年的中国互联网奠基者抢占了PC时代巨大的人口红利，获得了第一个10年乃至20年的巨大发展机遇，先行者的优势成就了一批企业，命运馈赠的礼物如此鲜美和用之不竭。
承接：纳斯达克崩盘 中国互联网模式奠基（2000~2007年）
少年时就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是强者。
——曹文轩
互联网的飞速发展让人咂舌，亚马逊股价1年上涨23倍，整个世界为互联网带来的科技革命感到疯狂。月盈则亏，纳斯达克指数在触顶5132点后互联网泡沫破灭，下降到1100点，大跌80%，互联网公司股票几乎在一夜之间变成废纸。
网易股票从上市的15.50美元，历时3个月跌至0.64美元，丁磊试图出售网易，但因为财务审计问题，根本卖不掉；张朝阳被董事会空降架空，几乎丧失控制权；王志东则没那么幸运，带动公司股价从55美元跌到1.6美元，直接被董事会赶出了公司。中国加入世贸组织似乎并没有立竿见影的为门户网站带来变化。
在三大门户焦头烂额的时候，BAT却巧妙的躲过了股灾。
百度刚获得120万美元种子轮投资，此后又获得第二笔1000万美元融资，并迅速转变商业模式面向终端用户获得了自我造血能力。2001年8月平和的李彦宏以平生第一次与投资人近乎决裂的坚持转型做面向终端用户的独立搜索，入职4个月的产品天才俞军给了李彦宏产品转型的底气，此后8年他们将联手击退Google，凭借搜索和贴吧一战封神。
搜索引擎的第一要务是流量，为了迅速获得知名度，百度制造了“新浪停机事件”，借助门户的影响力和媒体的传播力，百度获得了第一波个人用户。
同一年，李彦宏提出了搜索引擎的第三定律 ——自信定律，这直接奠定了未来10年百度主要的营收模式雏形和核心收入来源。没有人能预料到，这个为百度带来源源不断现金流的天才设计，会在8年后成为导致百度陷于舆论声讨、难以持续创新的根源。
阿里巴巴凭借超前的融资能力躲过了互联网寒冬，2000年获得软银在内的2500万美元巨额融资，5分钟拿下孙正义的传奇成为当时资本寒冬下媒体追逐的话题，此后阿里巴巴凭借中国供应商等项目于2002年实现了盈利。而在2004年左右，马云和宿敌腾讯有了第一次交集，马化腾获得了可以投资淘宝并占据15%的股份的机会，然而命运注定了两家公司将通过竞争获得更大的商业上的成功。
腾讯发展初期则相对较为幸运，母亲开着奔驰帮腾讯做账，父亲帮着联系办公地点赞助，带宽和服务器是中国联通赞助。更重要的是腾讯第一笔220万美元投资来自于李泽楷的电讯盈科，双方父辈（马陈术和李嘉诚）私交甚笃。
腾讯有了MIH集团的现金投资，摆脱了资金短缺的困扰，李泽楷和IDG短短15个月时间以11倍高溢价退出，一时成为风投佳话，但当时的他们不会想到10年后MIH投资回报超过5500倍，自己将错过了中国互联网领域回报率的两大项目之一，也将错失成为首富的机会（另一个是阿里巴巴）。
危险总是伴随着机遇，纳斯达克指数暴跌不仅为中国互联网埋下了盈利为先的种子，更催生了中国互联网新模式。特别是到2003年丁磊成为中国首富，中国互联网正式进入门户时代。
全新游戏模式颠覆大众认知，互联网魔法效应显现
互联网最大的魅力就是没有不可能。在2002年前所有人都认为中国做游戏是不可能赚钱的，中国人不会大规模对游戏付费。
盛大改变了格局，2001年背水一战的陈天桥获得韩国《传奇》的运营权，30元120小时的点卡付费模式反而让传奇迅速风靡，不久后传奇囊括65%的市场占有率，当年营收高达6.8亿元。时隔16年后，是兄弟就来砍我的渣渣辉代言的贪玩蓝月仍然打着传奇页游的名号，传奇依然是传奇。
盛大代理《传奇》游戏
陈天桥有意无意的为行业留下了种子。
第一颗种子是巨人游戏。2004夏天，在中关村教父段永基的介绍下，陈天桥对自称是“传奇老玩家”的史玉柱介绍了盛大的秘诀，几乎就在史玉柱前脚刚迈出盛大后一秒，盛大《英雄年代》整个团队被史玉柱高价挖走，巨人网络3年后登陆纽交所。
第二颗种子则是数量巨大的“盛斗士”。打造双11的阿里CEO张勇、研发《王者荣耀》的腾讯天美工作室群总裁姚晓光、趣头条创始人都来自盛大。
第三颗种子则是游戏生态的风靡。《传奇》之后，网络游戏这个互联网奶牛长成了巨无霸，成为互联网利润率最高的模式，九城、完美时空、巨人等等公司相继成立，03年网易转型推出梦幻西游，03年腾讯游戏诞生，05年魔兽世界国服上线，一波又一波浇不灭的游戏热情带来了118个月年终奖的传说和成都高新区房价的暴涨。
搜索扎堆出现，互联网百花齐放
中国搜索的故事在2002-2003年揭开新的一页，百度打败Google，“闪电计划”一战成名。清华96系计算机和北大信息管理系在2003年也开始交战于搜索。
2000年9月推出Google中文版获得了500万中国用户。将百度转型面向终端用户搜索的李彦宏心里充满了危机感，2002年3月百度启动“闪电计划”项目，旨在9个月内“让百度引擎在技术上全面与Google抗衡，部分指标还要领先Google。”
2002年12月，“闪电计划”大功告成，百度首页成为中国网民的必备品，有个段子甚至是：百度一半的访问量来自用户测试自家网络是否通畅。刚刚完成“闪电计划”的百度心里清楚，这些想干掉自己的隔壁邻居，已经不是真正的对手了。但在丁磊和张朝阳等门户大拿看来，“干掉百度”并不是一个困难的目标。
2003年，王小川受命于张朝阳，以六个人头灭掉百度为军令状，毕竟当时搜索比门户小太多了，苦战11个月后搜狗搜索上线。随着google和百度先后上市并受到资本的疯狂追捧，挑战百度成为王小川不可能完成的任务。
腾讯同样起了个早，2006年3月腾讯推出搜搜，但命运多舛的搜搜先是委身于Google，2013年翻身无望后被打包卖给了搜狗，世上再无搜搜。
丁磊同样有意搜索市场，2005年将周枫从美国教授梦唤醒转而负责网易搜索，同样下达“三年超越百度”的艰巨任务，清华96级计算机的天才们在搜索领域开始有了交集。
鲶鱼周鸿祎则提前入局，2002年以“流氓软件”3721抢夺中文搜索的地址栏，次年周鸿祎委身雅虎，企图依靠雅虎抗击百度，老周管理也卓有成效，雅虎份额一度超过谷歌。但由于理念不合，2005年老周心灰意冷离开雅虎，4年后以360安全卫士干掉3721，报了一箭之仇。此后的2012年360吞下有道搜索，和王小川一起在百度的夹缝中以三级火箭发展。搜索领域百度的技术和资金领先优势太大了，几乎没有竞争对手从正面进攻，除了周鸿祎（但现在看来，老周也没能撼动百度的搜索地位）。
2005年，中国人统治中国互联网的元年
2003年席卷全国的非典让电子商务快速发展起来，人们喜欢上了刚上线的淘宝。2004年，腾讯上市，市值72亿港币，巨头峥嵘尚未显现。
2005年上市的百度显露出巨头的影子，上市首日股价涨幅达353.85%，市值39.58亿美，开启了无数中国互联网出海的圆梦之旅。
随之而后，中国互联网的优势得到完全的展示，中国市场成了美国跨国企业的噩梦，美国互联网公司几乎无一例外都在中国折戟。
2005年，雅虎为了甩掉雅虎中国这个烂摊子，雅虎以10亿美元加雅虎中国换取阿里巴巴40%的股权，这个正确的决定在10余年后为雅虎带来了400亿美元的增值。
成立仅2年的淘宝，以80%的市场占有率超过eBay，收费的eBay败给了免费的淘宝，也是因为这，马云和丁磊两个好友因eBay广告的利益纠葛反目至今。
谷歌同样在2005年惜败于百度，2000年谷歌推出中文页并一度领先，到2005年百度的市场份额高达60.7%，而Google只有20.3%。2010年谷歌份额下跌至11.1%，退出中国，百度进入中文搜索“垄断”时代，为后续几年引发的企业文化和新产品迭代危机也埋下了伏笔。
此外，QQ在商务领域战胜MSN，当当在图书领域战胜亚马逊。2005年之后的中国互联网不惧任何国外互联网公司，互联网自信成为中国自信的一方面。
转折：黎明前的无序黑暗，移动互联网初兴（2009~2013年）
不破不立，破而后立。
——史记
2008年中国网民数量首次超过美国，奥运的全民热情又进一步推动了互联网的发展，PC时代迎来高潮，Android操作系统的发布预示着移动互联网时代的起航。
2009年，中国互联网由门户时代向BAT时代转轨，BAT开始加强横向业务的演进。
- 百度切入电商（有啊）、推出社交（贴吧）；
- 阿里开始做社交（旺旺）、推出游戏（阿里游戏）；
- 腾讯切入搜索（搜搜）、推出电商（拍拍）、推出游戏和文娱。
三巨头在对方后院不断试探，试图想要占据社交、搜索、电商三块领域再度分羹。三巨头不光对自己狠，对其他创业者更狠，借助流量和资金优势，借鉴成为最讨巧的做法，创业者的天问应运而生：如果腾讯抄你，你怎么办？但PC互联网时代似乎一直没有答案，直到3Q大战带来腾讯自发转变。
PC时代的无序发展让互联网无视规则野蛮生长，移动互联网的混沌初开让互联网舍命狂奔无问西东。从PC互联网到移动互联网，没有任何一个年份像2010年具有里程碑的意义。
冲突和大战成为移动互联网初期的关键词
互联网的10年发展赋予了企业无所不能的幻觉，挟用户自重成为互联网企业的标配，被誉为PC互联网最后一仗的3Q大战将这一切演绎到了极致，2010年9月27日，腾讯和360因隐私保护器爆发冲突，直接导致“一个艰难的决定”，腾讯要求用户在360和QQ上二选一。
谷歌全面撤出中国，百度迈入无对手时代，搜索市场份额一度占到80%以上；淘宝发布购物搜索，而淘宝刻意屏蔽了百度抓取，自此之后，百度搜索内淘宝绝迹。
移动时代的“围墙花园”开始繁盛起来，开放的PC互联网掘金时代，渐渐落幕。更大的爆发来自于企业内部，激发内部反思和企业顽疾清除。
2008年11月， 央视《新闻30分》栏目连续两天对百度的积弊进行了报道，质疑百度的竞价排名体系（以医药广告为例），为了应对巨大的舆论危机，百度推出了“凤巢系统”。
2011年2月，时任阿里巴巴CEO的卫哲引咎辞职， 1107名中国供应商和阿里员工联手欺诈，严重违反阿里巴巴客户第一的价值观被颠覆，阿里巴巴壮士断腕。
2011年10月10日，淘宝商城增加对商家的技术服务费和违约保证金，引发了150万淘宝中小卖家的抗议，线上小卖家对大卖家发起恶意购买攻击，线下则围攻淘宝总部，最后淘宝不得不撤销涨价。人称十月围城。
2010年3Q大战之后，腾讯决定开放连接一切，2011年百度推出“中间页”战略，也开始埋下AI伏笔；2012年阿里私有化之后的大拼盘收购，BAT迈入新的纪元。
在命运降临的伟大瞬间，命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
——《人类群星闪耀时》
2010年前后，是中国互联网的第二次跃迁，美团、滴滴、今日头条、小米，快手、B站、陌陌均搭乘着移动互联网的热潮登上历史舞台。
当时雷军还没有底气提出“站在风口，猪都能飞起来”的理论，小米以一锅滚烫的小米粥宣告成立，3月复制Groupon的美团上线，TMD小巨头尚未展露锋芒；聚美优品诞生，并快速于4年后登陆纳斯达克；爱奇艺孵化于百度，视频进入版权时代。在风起云涌的细分赛道上，新一代的独角兽肆意生长，成为移动互联网时代的淘金者。