我的一个大厂中层朋友最近很崩溃。

最近公司风声鹤唳，人过三十五，随时有可能成为下一波通知被裁的人。

辛苦伺候了神兽一个暑假，眼看开学归笼在即，神兽却突然病了，发烧、腹泻齐上阵。

当你觉得生活很难了的时候，他告诉你还能挑战下难度系数。

这厢刚从儿童医院撤退，那边突然又接到电话——老家的父亲腰痛难忍，要来北京大医院看看。

能让一个中年人感到晴天霹雳的，除了娃的成绩单，就是老人生病的消息。

两口子只能各自请假分头作战。一个在家照顾娃，一个带人出门看病。

号，是夫妻俩连续几天凌晨起来，一个打114，一个刷医院APP，终于挂到的。七点出门，八点到医院，紧锣密鼓地办理异地就医、取号、候诊，每一个环节都排着长长的队伍。

 

问诊的骨科专家让拍个核磁看看，大三甲医院的普通核磁要排队两三周，全自费的特需当天就能做上。老父亲还舍不得，朋友一听，这钱没法省，回头再请假一天陪着来拍片问诊，里外时间金钱成本其实更高。

终于当天拍完片复诊了，专家说，腰痛一个症状其实对应很多病因，譬如腰肌劳损、腰椎损伤或者肾结石等等。从片子看，朋友父亲的腰椎问题并不严重，建议再去肾内科排除一下。

没办法，只能先回家，改天再重刷一回上面的流程。

一通操作猛如虎。朋友还算幸运，排查下来老父亲大病没有，确诊了结石，最后高高兴兴地带着吃药和运动的医嘱回了老家。

“以前只知道带不懂事的娃去看病难，去趟医院才能体会到，老人看病也很不容易。”朋友感叹。现在医院从挂号、缴费到取检查结果、取药，全是智能化设备线上操作，对于父母一辈来说，经常是搞不懂又不好意思问。老人的很多病痛要多次排查，这科跑那科，一遍遍地跑，有的时候门都找不着。“一些独自看病的老人，年龄大了，走路都颤颤巍巍的，没听明白医生的话又不敢多问的样子，看了太让人心酸了。”

“这还只是看病。真没敢想要是检查出了啥大病，接下来该怎么办。”

梁文道说：“年轻人的好处，就是每个年轻人都相信自己能飞。而中年人在扇动翅膀时，两边的羽翼上还挂着甩不掉的重重的秤砣。”

只有中年人自己才知道，生活光鲜亮丽的皮下，自己是如何左支右绌、奋力撑起的，而每带父母看一次病就是一场渡劫，不知道生活又会开出怎样的盲盒。