11月中旬的成都不算太冷，但在郊区青白江，入夜后的风还是有些刺骨。

11月16日晚上7点15分，“95后”吕明骏聚精会神地看着手机，时不时起身到隔壁房间的木漆门镂空玻璃前看上一眼。确认直播无虞后，他披上棕色皮质棉衣，踩着碎步从成都意中洗涤用品有限公司（活力28成都代工厂，下称“意中”）大门走出。结束一天工作的他，要先打车前往附近的地铁站，再坐两个小时的地铁回到住处，光是单程的通勤时间，便需要2.5个小时。

吕明骏是红遍全网的活力28三个老头直播间的直播运营，正式上班不到2个月。他所在的电商部门刚拍板成立，因为厂里都是老款台式电脑，他现在连电脑都得自带。

吕明骏和三个老头的故事，要从9月13日说起。

受“花西子79元眉笔事件”影响，大批消费者涌进老牌国货直播间。意中副总经理胡文忠、活力集团在成都的驻厂代表沈军、意中总经理助理万仲因仓促而草草地搭起了直播场景，接住了这“泼天的富贵”。从这一天起，三个老头意外地闯进直播江湖，命运齿轮开始转动。

如今，直播间账号“活力28衣物清洁旗舰店”每天跃居抖音旗舰店榜首，仅9月13日一晚销售额就达500多万元。目前，该店铺中一款9.9元薰衣芬芳洗衣液已售超638万件，活力28衣物清洁旗舰店销量突破1000万。

与吕明骏一样，被国货情怀打动的年轻人近700万。三个老头习惯称他们为“云股东”和“粉丝宝宝”。老头们的真实赤诚，让直播间迅速圈粉，粉丝们手牵着手，将这个摇摇欲坠的国货品牌从坍塌边缘拉了回来。

11月22日，胡文忠对外宣布，活力28正在申请破产清算转为破产重整，“是粉丝的支持和鼓励成就了活力28。”他说道。

意中的办公大楼/时代周报记者摄

爆红之初，不可言状的迷茫与无助，曾笼罩在老头们的心头。由于对网络不熟悉，他们出过不少笑话与“翻车现场”：被系统禁言、不懂下播、被平台罚款和退款230万等。经过60余个日夜的探索，老头们已经摸清直播世界的法则，逐渐能娴熟地进行上下播、上小黄车、与粉丝互动等基本操作。

“点赞对于你们也有好处，对大叔预防‘老年痴呆’也有帮助。”“有什么计划？计划还没来，你知道大叔不是保守秘密的人，有啥计划都往外说的。”直播间里的老头们频繁互动，穿插着家长里短；镜头之外的粉丝忙着下单，偶尔也诉说自己的故事。

计划上完，故事也讲完，2个小时的直播时间转眼结束。与“粉丝宝宝”们道别下播后，老头们走出办公楼，前往工厂车间核对货物情况，核对无误后，他们骑着摩托车相约回宿舍，偶尔一同吃个烧烤，但不能熬太晚——毕竟第二天还得准时“早9”开播。

直播谢幕后，三个老头在普通人和网红之间，找到自由切换的模式。明天直播间照常开播，新世界依旧运作着弱肉强食的规则，老头们抓紧把手，油门全开，用自己的速度在这场马拉松赛事里疾驰而去。

活力28游向彼岸

天花板上的6根白炽灯管，有2根有些发暗，但不影响整体运作，依旧把整个房间照得亮堂。标着“活力28”Logo的洗涤产品整齐排列在架子上，四周弥漫着的清新香味钻进鼻腔，一阵心旷神怡。晚上7点，三个老头准时出现在直播间里。身穿“一身黑”的沈军戴上了眼镜，低头看向手里那一方小小屏幕。他是直播间的“捧哏”，人称“光头大叔”。