在肿瘤病房里，死亡是每天不得不面对的话题。与其他科室不同的是，这里很少有人安详地离开，他们多数是在癌症终末期，忍受着强烈疼痛而离世。

01 肝癌晚期，那是钻心的痛

父亲是肝癌去世的，在最后的那段时间里，他痛到无法躺下，只能趴坐在病床上。那个时候，吗啡、杜冷丁等药物对他已经没有效果了。姐姐曾经指着贴在墙上的「疼痛等级标识」问父亲，“现在是多少级的痛”？父亲有气无力的说，都挺痛的。虽说如此，大家都知道那是钻心的痛。

现在，我自己得了肾癌中期，回想起父亲去世前的样子，内心真的特别恐惧。

02 肾癌晚期，痛到全身无法动弹

我的弟弟是肾癌晚期，在生命结束前的一段时间，他已经多器官衰竭了，心率达到150左右，血色素只有4克多，痛到全身无法动弹，身上任何地方只要轻轻一碰，就会极大加重痛楚。哪怕用上3倍吗啡效果的盐酸羟佧酮，甚至用上了洛因都无法止痛。

弟弟曾流着泪跟我说，“你无法想象我有多痛”。现在他走了快2年，回想他当时的状态，我对现代医学产生了极度的失望。

03 姥姥肺癌：打一针让我死吧

姥姥85岁时查出了肺癌晚期，刚开始用吗啡还有效果，后来剂量越来越大，经常痛到整夜睡不着。原本非常热爱生活的姥姥，有一次和我妈妈说，“你帮我多打一针，让我死吧！”

在生命的最后时光，姥姥非常痛苦，身体抽搐，口吐白沫，但倔强地不肯咽气，想等孩子们放假回家。但她终究没有撑到那时候。

一、癌症终末期，为什么会全身剧痛？

大部分癌症晚期患者会出现全身疼痛，其原因比较复杂，这里列举几点。

第一，晚期的扩散导致全身多发性转移，转移到其他部位后会引起一系列的症状，如局部的压迫，侵袭周围组织导致疼痛等；

第二，肿瘤会释放很多对身体有害的产物，在身体在刺激下产生疼痛反应；

第三，晚期患者的身体处于恶病质状态，极度衰弱、代谢紊乱、有害物质残留导致机体出现疼痛；

第四，肿瘤侵犯神经系统，出现顽固性和剧烈的疼痛。

二、癌症患者的临终关怀困境

很多癌症患者会出现焦虑、抑郁、绝望等情绪，对生命丧失期望，心理、身体、精神上受到全方位折磨，生存质量每况愈下。

对于癌症终末期的患者，治疗效果已经不明显，一般预计生存期不超过三个月，患者会遭受极大的痛苦和折磨。在这个时候，体面地活着、有尊严地离去，重要程度不亚于全力救治。

临终关怀不会促进或延迟患者的死亡，只为了帮助患者有尊严地离去。

很多人误解，认为临终关怀就是放弃治疗，事实上并非如此。临终关怀是在控制病情的基础上，采取尊严疗法，加强心理关怀和社会支持，提高患者的生存质量。临终关怀会提供专业的情感和精神支持，帮助患者认识死亡，战胜恐惧和痛苦，确保患者身体的完整性、自主权与隐私权。

但是，临终关怀在国内很难推广，除了需要大量的人力财力，更多的是思想转变。

中国传统文化之下，死亡是最敏感的话题。加上传统孝道的影响，人们在至亲身患不治之症时，哪怕收效甚微，患者身心痛苦，也要竭力救治。

临终患者经常面临过度治疗问题，有的人直到生命尽头还在接受创伤性治疗，全身插满管子，甚至割开器官，直到死亡也没能缓解癌痛。

三、有什么办法，能让癌症病人不痛苦地离开？

癌症到了终末期，病情无法控制，痛苦基本上难以避免。患者会出现各种症状，如疼痛、胸闷、咳嗽、呼吸困难等，不同的患者，表现不一样。

这种时候，只能对症处理，该止痛就止痛，该止咳就止咳，但只能减轻痛苦，做不到完全无痛。拖得时间越长，痛苦的时间也就越长。

很多人会想到安乐死，但目前只有少数国家合法，包括中国在内的大多数国家，安乐死是不允许的。

安乐死不仅涉及医学问题，也涉及法律、伦理、传统观念。但实际上，除了安乐死，想让患者完全无痛苦地离开，很难做到。在做不到避免痛苦的情况下，只能尽量减轻痛苦，至少不要人为地增加痛苦，强行延迟死亡，不仅徒劳无用，还是在增加痛苦。

在癌症的最后阶段，医学是无能为力的，如果无法战胜疾病，还请给予生命最后的尊重。