俗话说得好：一方水土养育一方人。同样的，一方人也有着一方口味。有很多地方美食也正是因为受制于这一点而走不出去。

走不出北京的豆汁、炒肝、卤煮火烧：北京，天子脚下，首善之区，更是天下美食汇聚之地。豆汁是老北京独具特色的传统小吃，根据文字记载有300年的历史。豆汁是以绿豆为原料，将淀粉滤出制作粉条等食品后的剩余残渣进行发酵产生的，具有养胃、解毒、清火的功效。

豆汁儿历史悠久，据说早在辽宋时期就已在北京地区盛行，而豆汁成为宫廷饮料是清朝乾隆年间的事情。据说能喝的惯豆汁的都是那些往上数至少四代都居住在北京的土著。

因为女友是北京女孩，所以我也有幸尝过这玩意。刚一入口，感觉就是一种刷锅水的味道，仔细品来，竟然还有一些令人尴尬的味倒。反观女友这边，喝的却甘之如饴，再配上焦圈和咸菜，那叫一个尽兴。碍于她的面子，我才没有当众吐出来。

炒肝，“炒肝儿”是清末由前门外鲜鱼口"会仙居"的"白水杂碎"改进而成，白水杂碎以切成段的猪肠、肝、心、肺加调料用白汤煮就，由于不讲究佐料，制作简单，日久不受欢迎。于是店主将 心、肺去掉，易名“炒肝儿”，一时间在京味小吃中别树一帜。

佐料是在熬热的食油中放入大料，炸透后放入生蒜，蒜变黄时立即放入适量的黄酱，炒好置于罐中备用。此外还要熬些上好的口蘑汤。原料、佐料备齐后，始制作炒肝儿。先将熟肠段放入沸汤，再放入蒜酱、葱花、芡同"姜"末和口蘑汤，然后将生肝条放入锅中，以淀粉勾芡，最后撒上一层砸好的蒜泥即成。

注意：所谓炒肝并不是炒的，而是煮出来的，而且除了肝，还有肥肠，肥肠一般还比肝更多一些，不，主要是肥肠。最后放淀粉，因为比较浓稠，要不停地搅拌，还是挺有“炒”的感觉的。大肠是什么部位，大家都知道，难免会有一些味道。

卤煮火烧起源于从皇宫里面流传出来的一道名菜：苏造肉。但是还是因为老百姓穷，吃不起肉，所以就把原材料换成了的当时非常便宜的猪下水（现在可不一定便宜了）。和炒肝一样，还是那因为股子脏器味儿，外地人单是闻见这味道就远远地退避三舍了。

走不出河南的胡辣汤：胡辣汤，原为明朝大奸臣内阁首辅严嵩的进贡给嘉靖皇帝的药汤，明末清初流入民间。虽然它营养丰富，用料考究。但是很多不吃辣的人接受不了。基本上外地的胡辣汤馆的食客也都大多都是在这里生活的河南籍人士。

走不出河北的板面：初始板面的模样，还是在燕郊居住的那些日子。每天我漫步在燕郊的街头，看到街边打着安徽板面招牌一家挨着一家。怀着好奇的心理，我走了进去，点了一份儿，才八块钱，真叫一个便宜。可等端上来，我就失望了：一碗或粗或细的面条，上面漂浮着一些青菜叶子夹杂着几个油炸干辣椒，底下是一碗油乎乎的辣汤。吃了两口我便放弃了。说来也怪，板面这东西发源地在安徽，可是真正火起来确实在河北，特别是环北京地区。至于其他地方的人对于板面则表示：板面？那是什么东西，没有听说过，不清楚，一头雾水，傻傻搞不清楚。

走不出安阳的扁粉菜：扁粉菜，这是安阳独有的地方美食。它起源于传统的高汤烩菜。过去，穷人只有在过年的时候才能吃得起肉。即便如此，一般家庭的年夜饭最多也就是一锅肉多菜少的大烩菜。扁粉菜的原料如同板面一样简单的可怜：主要就是粉条，再加上一两块猪血和豆腐，然后再放入一些时令蔬菜。制作方法也极其简单，就是把这些食材一股脑地下到大锅里面，兑入事前调好的高汤，加进各种作料，炖煮即可。待食材熟透盛出便可以装盘食用了。吃的时候，一般配上馒头或者是大饼。扁粉菜在安阳以外的地方，是看不到它的踪影的。有的朋友会说不对，在河南的濮阳和鹤壁也曾经见过扁粉菜的身影。不管是濮阳，还是鹤壁，这些地方都是曾经的安阳地区下辖的地方。所以我才说扁粉菜还是没有真正地走出安阳。